
  


  
    
  


  
    Un trágico accidente acaba con la vida de los padres de Bea Denham y deja a su hermana pequeña Lo al borde de la muerte. Bea necesita un milagro desesperadamente y este llegará de la mano de Lev Warren, el carismático líder espiritual de El Proyecto Unidad. Ella solo tiene que creer…


    Lo despierta en la UCI y descubre que sus padres han muerto y que su hermana la ha abandonado por El Proyecto Unidad. Cuanto más investiga, más se convence de que la organización oculta siniestros secretos. Si solo consiguiera que Bea la creyera…


	Años después, Lo encuentra a un hombre que asegura que El Proyecto Unidad asesinó a su hijo. Es la oportunidad perfecta para sacar a la luz los secretos del grupo y reunirse con Bea de una vez por todas. Sin embargo, cuando su camino se cruce con el de Lev Warren, empezará a replantearse todo lo que ella pensaba… y todo lo que crea…


	EL PROYECTO UNIDAD


	ASESINÓ A MI HIJO


	ME QUITÓ A MI HERMANA


	ME SALVÓ LA VIDA


	¿ESTÁS LISTO PARA CREER?
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    Este es para mí.

  


PROLOGO


	1998


	Bea se encuentra en la casa de la señora Ruthie, comiendo una de las galletas de mantequilla de cacahuete de la señora Ruthie, mirando por la ventana de la sala de estar de la señora Ruthie mientras espera a que sus padres vuelvan a casa.


	Desde aquí, puede ver su casa con todas las luces apagadas y la puerta principal cerrada con llave. El columpio de madera que cuelga del árbol en el jardín delantero se mece con suavidad en la brisa veraniega. El camino de acceso está vacío. Todo esto hace que le duela el estómago, pero no lo suficiente como para dejar la galleta, tan deliciosa y blandita. Bea quiere encontrarse donde está la acción… al menos, eso es lo que le oyó decir a su padre cuando la dejó con la señora Ruthie. No se lo puso fácil: gritó y se aferró a las piernas de su padre como un animal salvaje mientras la señora Ruthie observaba, horrorizada. (Se sintió sumamente aliviada cuando la rabieta disminuyó dando paso a afligidos sollozos, y fue entonces cuando aparecieron las galletas de mantequilla de cacahuete).


	Papá se puso en cuclillas delante de Bea y le dio un beso.


	«Te llevaría si pudiera, bichito». Ese era uno de los muchos apodos que le había puesto. Bea, abejita, bichito. Ella esperó que le hiciera una promesa («Mamá y yo te arroparemos esta noche»), pero no fue así. Su padre se iba al hospital. Había una hermanita esperando allí, pero llegaba mucho antes de lo esperado. Se suponía que todavía debía pasar otra hoja del calendario.


	Bea tiene seis años, la edad suficiente como para saber lo que es ser la hermana mayor. Su mejor amiga, Ellen, es la hermana mayor y también ha visto muchas en la televisión. Entiende que significa que ella llegó primero y, si ser la hermana mayor solo consistiera en eso, sería bastante fácil. Pero implica algo más que le parece más difícil de aceptar: Bea tiene la sensación de que Ellen, y esas chicas de la tele, no son el centro de atención, se encuentran en segundo plano. No quiere ser la hermana mayor. Siempre ha sido la persona a la que más quieren sus padres y desea que eso siga siendo así.


	

	Bea pasa una noche incómoda en la habitación de invitados de la señora Ruthie. Su vecina no sabe darle las buenas noches como hacen sus padres y, a la mañana siguiente, cuando papá viene a recogerla, cansado y estresado, Bea lo golpea en el costado como cuando tenía tres años y él le decía algo que no quería oír. Su padre le sujeta suavemente las muñecas con las manos y le dice: «No se pega a la gente, Bea, ya lo sabes». Ella empieza a llorar. Él le suelta las muñecas, la abraza y le pregunta qué le pasa. «Me dejaste con la señora Ruthie y te olvidaste de mi osito y no quiero una hermana», eso es lo que quiere decir, pero no lo hace. Su padre le da las gracias a la señora Ruthie y lleva a Bea de vuelta a casa. Cuando la deja en el suelo en el umbral, ella echa a correr hacia la habitación del bebé; no hay ningún bebé allí y eso la llena de alivio. Llama a su madre, pero su madre tampoco está allí.


	«Están en el hospital», le dice papá, donde está la acción.


	Cuando se reúnen con mamá en la sala de espera, Bea se queda muy confundida, porque todavía parece llevar al bebé dentro. Mamá le da un abrazo a su abejita y espera a que le diga algo dulce, pero Bea no puede. «Vamos a ver a tu nueva hermanita», dice por fin su madre. Bea chilla: «¡No quiero una hermana!» y se sienta en el suelo con los brazos cruzados y haciendo un mohín con el labio. Sus padres intercambian una mirada de impotencia por encima de su cabeza. Al final, papá la toma en brazos, pero Bea quiere que la lleve mamá. Mamá no puede cargarla porque está dolorida y le han dado puntos por el parto.


	Otra razón más para odiar al nuevo bebé.


	Tienen a su hermana en un lugar especial. Al menos, así es como se lo describen sus padres. «Es que estaba deseando llegar para verte», le explican. Claro. Cuando Bea piensa en algo «especial», le vienen a la mente cosas de bonitos tonos pastel y adornadas con purpurina, pero la habitación a la que la conducen sus padres (después de hacer que se lave las manos) es fría y da miedo. La llevan hasta una caja transparente, dentro de la cual hay un pequeño bebé. Unos tubos entran y salen de su cuerpo, se le introducen por la nariz, sujetos por una cinta adhesiva que apenas parece capaz de adherirse a la piel de la recién nacida.


	La imagen es tan perturbadora que Bea se echa a llorar.


	

	«Será duro tener un nuevo bebé», le dice mamá cuando se encuentran en la zona para las familias, que no consigue disimular que continúa siendo un hospital. Se han sentado en un sofá raído. Bea está acurrucada contra el costado de su madre, con la cabeza apoyada contra sus pechos hinchados. «Te resultará duro tener una hermana». Bea no quiere oír esto. Quiere oír que será fácil y que nada cambiará.


	«Espero», continúa mamá, «que todavía te quede sitio para querernos a tu padre y a mí».


	Una pregunta se forma en los ojos de Bea y su madre le explica lo diferente que es la conexión entre hermanos. No es como la que Bea tiene con mamá y papá. Mamá le asegura que, al tener una hermana, se crea un lugar que solo ellas compartirán, hecho de secretos que nunca tendrán que decir en voz alta… pero, si lo hicieran, sería en un idioma que únicamente ellas dos sabrían hablar.


	«Tener una hermana supone una promesa que nadie salvo vosotras dos podéis hacer… y que nadie salvo vosotras dos podéis romper».


	Cuando regresan a la habitación fría y que da miedo, Bea observa al bebé. Es tan diminuta y nueva. La recién nacida parece sentir que su familia está cerca y sus extremidades increíblemente pequeñas se mueven un poco hacia ellos. Mamá y papá tienen una mano apoyada en cada uno de los hombros de Bea. Su padre le pregunta si le gustaría ponerle nombre al bebé. Bea se plantea un buen rato si quiere hacerlo cuando, de pronto, un nombre le llega como un fogonazo, con una voz que no es la suya: como si proviniera de ese lugar del que acaba de hablarle su madre, forjado con secretos aún por compartir. El comienzo de un idioma que solo ellas dos saben hablar. Una promesa.


2011


	Bea se yergue sobre el cuerpo de su hermana pequeña. Unos tubos entran y salen de todo su cuerpo, sujetos con una endeble cinta adhesiva de uso hospitalario y conectados a máquinas cuyo rítmico y persistente sonido ofrece la única prueba de que sigue viva. Un respirador la ayuda a respirar.


	«Respira por ella», se corrige Bea.


	Porque Lo no respira por su cuenta.


	Las partes de su hermana que resultan visibles bajo todo el material hospitalario parecen fruta magullada… pero de la que uno tira a la basura, la que ni siquiera puedes pelar para intentar rescatar algún trozo. Bea estira el brazo y mantiene la palma suspendida sobre el dorso de la mano de Lo. Le da miedo tocarla, le da miedo que cualquier contacto pueda interferir con la tenue conexión de Lo con la vida.


	«Y no puedes morirte».


	Bea estaba en el cine con Grayson Keller cuando pasó. La cosa. Un desventurado equipo de un puesto avanzado en la Antártida, que no sabía cuándo dejar las cosas quietas, salpicaba la pantalla mientras la mano de Grayson se introducía debajo de la blusa de Bea y luego, a pesar de intentar impedírselo, de los pantalones. No está segura de cuál era la escena que proyectaba la película cuando el camión se estrelló contra el todoterreno de sus padres, matándolos en el acto, ni sabe si los créditos se estaban proyectando cuando los bomberos consiguieron sacar a Lo de los restos del accidente. Bea había apagado el móvil, como el cine solicitaba que hicieras, y se olvidó de volver a encenderlo. Luego, Grayson la llevó a una fiesta en la que ella se aseguró de que la viera contra una pared con otro chico, que le permitió guiar sus manos hacia donde a ella le gustaba y no intentó ir más allá.


	De camino a casa, cerca de la medianoche, le extrañó que sus padres no le hubieran enviado un mensaje. Vale, ya era lo bastante mayor como para no tener toque de queda, así que no tenían que hacerlo, pero a Bea le gusta encontrarse donde está la acción y ahora, más que nunca, eso hace que mamá y papá se preocupen.


	Cuando llegó a su casa, el camino de acceso estaba vacío.


	La puerta principal estaba cerrada con llave y las luces estaban apagadas.


	

	Bea enterró a sus padres sola porque no podía demorarse. Espera haberlo hecho bien. La señora Ruthie fue de gran ayuda. Y ahora se pasa los días intentando localizar a su tía abuela Patty, el único pariente vivo que les queda a Bea y a Lo por parte de su madre (difunta madre). No se conocen, pero Patty probablemente debería saber lo ocurrido.


	

	La situación de Lo es tan grave ahora que lo que ocurrió en el accidente no va a ser lo que la mate. Se trata de la infección que sufrió después. Los médicos la han tratado con todos los antibióticos de los que disponen y Lo está tan llena de fluidos que tiene las manos, los brazos, los pies y la cara hinchados. Hoy, cuando Bea entra en el hospital, una enfermera le pide que se quede a pasar la noche, si puede soportarlo. Bea no puede soportarlo.


	«Quédate de todas formas», le dice la enfermera.


	Lo fue una niña rara; toda su infancia le resultaba incomprensible a Bea, pues carecía de los impulsos mágicos que había tenido la suya. Bea corría hacia el mundo sin mirar atrás, mientras que Lo no parecía poder dirigirse en ninguna dirección sin la certeza de tener adónde regresar. Cuando tenía seis años, Lo se despertaba por las noches llorando con las sábanas empapadas y acudía a Bea para solucionarlo, nunca a mamá o papá. Siempre tenía un aspecto tan lastimero que Bea no lograba enfadarse.


	«Tuve una pesadilla», decía Lo y, acto seguido, le rogaba a Bea que no le contara a nadie que había mojado la cama. Bea no tenía el valor de decirle que mamá y papá ya lo sabían: ¿quién hacía la colada si no? Aun así, cambiaban las sábanas juntas y limpiaban a Lo y Bea la volvía a arropar en la cama, intentando, sin éxito, desentrañar por qué su hermana se había despertado aterrada, para poder ponerle fin. Una noche, después de que Bea la acostara, Lo la miró con los ojos muy abiertos y le preguntó si le daban miedo todas las cosas que no sabía si podrían pasarle. Bea le aseguró que no. Ella solo creía en lo que podía ver.


	Lo quiere ser escritora.


	A Bea le atormentan todas las historias que su hermana nunca tendrá la oportunidad de contar.


	

	Bea acude a la capilla del hospital, donde no hay nadie. El trayecto consiste en un titubeante paso tras otro hasta que concluye. Se desploma delante del altar y la cruz, lastrada por el peso de su pena, y llora.


	«Haré lo que sea», le dice al suelo, porque no sabe adónde mirar.


	«Haré lo que sea».


	Se tumba allí mismo, con los ojos inyectados en sangre, las mejillas empapadas de lágrimas y la piel alrededor de los labios y la nariz despellejándose, dolorida y en carne viva de tanto restregarla.


	«Dios», susurra, y eso es lo único que dice, una y otra y otra vez. «Dios, haré lo que sea. Por favor, Dios…».


	Y, entonces, él aparece.


PRIMERA PARTE


SEPTIEMBRE DE 2017


	Cuando desperté, se avecinaba una tormenta. No se notaba en el aire, pero lo sentí en los huesos. La luz del sol bordeaba las esquinas de la ventana cubierta de mi habitación y, si se me hubiera ocurrido sugerirle a alguien que cogiera un paraguas, me habría tachado de loca porque, cuando abrí las cortinas de par en par, no había ni una nube en el cielo. Pero mi cuerpo nunca miente y, cuando llego a la estación de tren, ya ha empezado a llover.


	—Maldita sea.


	Levanto la vista despacio de mi regazo al mismo tiempo que aflojo los puños. Mi taxista está inclinado hacia delante, observando a través del parabrisas el velo de color gris oscuro que cubre el cielo. Me saco la cartera del bolsillo, rebusco unos billetes y se los paso por encima del asiento antes de bajarme. Las primeras gotas de fría lluvia me caen sobre la piel y el aguacero empieza de verdad en cuanto me resguardo al otro lado de las puertas automáticas. Al girarme, veo cómo las personas que no han tenido tanta suerte buscan refugio a toda prisa.


	—Joder —masculla una mujer mientras entra a trompicones, empapada, arrastrando a dos pobres críos: un niño y una niña. El niño empieza a llorar.


	Me vuelvo hacia la estación y compruebo el tablón de anuncios situado contra la pared. Llego diez minutos pronto, no hay retrasos. Me siento aliviada, aunque no por estar aquí. Al cerrar los ojos, veo el revoltijo de mantas sobre la cama de la que obligué a mi cuerpo dolorido a levantarse, esperándome.


	Me giro y choco con una pared humana: un hombre. O un chico. No estoy muy segura. Podría ser un poco mayor que yo, tal vez algo más joven. El tiempo todavía no lo ha marcado de una forma definible. Lo veo ensanchar ligeramente los ojos al fijarse en mi rostro.


	—¿Te conozco? —me pregunta.


	El intenso tono rojo de sus mejillas destaca contra su pálida piel blanca y tiene profundas ojeras bajo los ojos castaños, como si no hubiera dormido últimamente. Cuenta con una grasienta maraña de cabello negro y rizado, y está muy delgado. No lo he visto nunca y su forma de mirarme me gusta cada vez menos, así que lo esquivo y me alejo sin sacarlo de su error.


	—Te conozco. —Le oigo decir a mi espalda.


	Me uno a la multitud congregada en el andén. Odio los empellones previos a subir al tren, encontrarme en medio de un colectivo impaciente que no comprende el concepto de asientos asignados. Enseguida, me veo rodeada de pasajeros inquietos cuyos hombros y codos tocan los míos. Aprieto los labios y cierro los ojos, restregándome las manos. Me encanta malgastar un día libre en la consulta del médico para mi diagnóstico anual de que sigo «dando guerra», signifique lo que signifique eso.


	—El que pierda la vida por mi causa, la hallará.


	Me quedo inmóvil al oír esas extrañas palabras, la desagradable familiaridad de la voz a la que pertenecen. Abro los ojos y echo un vistazo a mi lado para comprobar si alguien más lo ha oído; pero, de ser así, hacen lo contrario que yo: seguir mirando hacia las vías, esperando el tren. Decido hacer lo mismo, ignorando la intensa presencia detrás de mí hasta que me empujan por la espalda y oigo de nuevo esas palabras… salvo que más cerca.


	—El que pierda la vida por mi causa…


	Me vuelvo hacia él.


	—Oye, ¿por qué no das un puto paso…?


	—Eres Lo —me dice.


	Me quedo muda de la impresión. Sus ojos no dejan lugar a discusiones, están más seguros de mi identidad de lo que lo he estado yo misma nunca. Antes de poder preguntarle cómo sabe mi nombre, dónde ha podido oírlo, él abre la boca de nuevo. El estruendo del tren acercándose ahoga sus palabras, pero le leo los labios: «Hállala». Me agarra del brazo y me aparta a un lado antes de abrirse paso a través de la masa de viajeros descontentos que se interponen entre el borde del andén y él. El borde del andén y el…


	—Eh —digo en dirección a su espalda—. ¡Eh!


	Nadie lo ve hasta que salta a las vías y entonces todos lo observan y se quedan mirando, esperando a ver qué piensa hacer a continuación.


	—Todavía queda tiempo —grita alguien.


	Todavía queda tiempo. Tal vez él solo tenía que acercarse tanto al otro lado para comprender que siempre lo había tenido allí; porque, en ocasiones, la vida te lleva a ese momento. Sin embargo, la mayoría de las veces, se parece a lo que está sucediendo ahora: te tumbas en las vías mientras el tren se aproxima.


	El chico levanta la cabeza, temblando, para asegurarse.


	Me doy la vuelta, con el corazón palpitándome con fuerza, y me obligo a retroceder entre todos aquellos cuerpos hasta que me libero de la multitud que me rodea, pero entonces me atrapa otra oleada de curiosos aún mayor.


	Uno de ellos grita: «¡No lo hagas!». Pero ya está hecho.


OCTUBRE DE 2017


	Llevo contestando al teléfono de Paul Tindale, respondiendo a los correos electrónicos de Paul Tindale, organizando las reuniones de Paul Tindale y preparándole café a Paul Tindale durante un año exactamente. Lauren me informa de ello (como si yo no lo supiera perfectamente) cuando llego a la oficina de SVO, a las ocho en punto como siempre, sosteniendo el desayuno en equilibrio en los brazos. Coloco de forma artística el surtido de bollos, cruasanes y dónuts en la isla de la cocina y observo cómo Lauren coge un pastelito del centro de mi obra maestra, jodiendo toda la estética. Va impecable como siempre: lleva el cabello negro recogido en un desenfadado moño alto, unas gafas grandes con montura negra crean una elegante interrupción en su rostro y su característico pintalabios color vino hace juego a la perfección con el dorado tono de su piel morena. Me dice: «Feliz aniversario, novata», antes de dar el primer mordisco con delicadeza y luego se marcha.


	El leve sonido de un trueno retumba por encima del edificio, anunciando una tormenta aún mayor. Cojo un cruasán de chocolate y me dirijo a mi mesa, que se encuentra en una esquina, justo fuera del despacho de Paul. Paso por delante de una hilera de cubículos para llegar hasta allí. Están vacíos por ahora, pero, dentro de sesenta minutos, los sonidos disonantes del golpeteo de los teclados y las bromas de oficina flotarán sobre las paredes divisorias. Se trata de un lugar pequeño, pero SVO lo aprovecha bien, ya que cuenta con muy poco personal. Paul fundó la revista de su propio bolsillo hace dos años, con el objetivo de ofrecer visibilidad a «perspectivas radicales y nuevas voces audaces». Lleva pagándolo desde entonces. Tiene la esperanza de que algunas de las decisiones poco convencionales que ha tomado (establecerse fuera de Nueva York y centrarse en contenido de gran calidad) acabarán teniendo recompensa con el tiempo y harán que lo absorba una editorial que le permita regresar a la ciudad al mismo tiempo que conserva un control total sobre su visión creativa. Por ahora, la incipiente revista progresa a buen ritmo y resulta emocionante aguardar el momento en el que despeguemos, con la certeza de que, cuando eso ocurra, podré decir que formé parte de ello.


	Inicio sesión en mi ordenador y compruebo el calendario de Google de Paul. Tiene un compromiso a la hora del almuerzo, pero no pone cuál. Después de eso, dos teleconferencias con posibles patrocinadores.


	Suena el teléfono de mi mesa. Descuelgo.


	—SVO. Despacho de Paul Tindale.


	Después de veinte segundos, no obtengo respuesta… solo el tenue sonido de la respiración de alguien. Miro a Lauren, poniendo los ojos en blanco.


	—¿No contestan? —me pregunta.


	Cuelgo.


	—Estoy harta de esta mierda. ¿A quién ha cabreado este mes?


	—¿A quién no cabrea?


	Cierro el calendario y luego abro el buzón de comentarios, separando los mensajes de odio de las críticas constructivas y, de vez en cuando, algún que otro cumplido. Acabo de borrar un mensaje que dice que «Paul Tindale es un auténtico gilipollas» cuando el aludido hace su entrada, dando una palmada.


	—Hay que ponerle más empeño, gente.


	Ese es su grito de guerra. Todavía recuerdo la embriagadora emoción que sentí al presenciar por primera vez el ritual matutino sobre el que había leído (y me había aprendido de memoria) en el artículo que le dedicaron en The New York Times.


	«Paul Tindale: toda la verdad, a toda costa».


	Paul le guiña el ojo a Lauren, da un golpecito con los nudillos sobre mi escritorio al pasar y me dice: «En marcha, Denham», que significa «café». Me dirijo a la cocina y enciendo la cafetera eléctrica, procurando ignorar el sonrojo de vergüenza que me produce que no haya mencionado mi aniversario. No me lo podía creer cuando el mismísimo Paul Tindale se me acercó al final de su charla de puertas abiertas en la Universidad de Columbia. Me había atrevido a ir sola a Nueva York por primera vez simplemente para asistir y (por una vez en mi vida) obtuve una recompensa de inmediato: me pidió que trabajara para él. Paul se hizo famoso con veintipocos años al unir los puntos en una serie de casos sin resolver, lo que le llevó a descubrir a un violador en serie todavía en activo que resultó ser una nueva promesa en el ámbito político de Nueva York… y luego se hizo aún más famoso al desenmascarar a todos los peces gordos que lo sabían y ayudaron a taparlo. Acepté de inmediato, con la sensación de que mi vida nunca se parecería tanto a una película. Ahora llevo contestando a su teléfono, respondiendo a sus correos electrónicos, organizando sus reuniones y preparándole café durante exactamente un año.


	

	Arthur Lewis es el compromiso de Paul de las doce. Trae la tormenta consigo, empapándole la ropa. Comprendo de inmediato que es algo a lo que se ha sometido de manera voluntaria: una forma de que el mundo sea testigo de su dolor. El traje le cuelga pesadamente del cuerpo, lo que me recuerda a un niño jugando a disfrazarse con la ropa de su padre, aunque este hombre hace mucho tiempo que dejó la infancia atrás. La lluvia se acumula en las severas líneas de su rostro rubicundo y le adhiere el ralo cabello negro a la frente. Su mirada enrojecida recorre la habitación con una convicción que se ve rebatida por su lastimero aspecto. Resulta una yuxtaposición extraña: este hombre está completamente fuera de lugar y, sin embargo, de algún modo da la sensación de que este es justo el sitio en el que debe estar. Esta es la primera vez que veo a Arthur en más de un mes. Una serie de palabras de pésame me surcan la mente, pero todas ellas me parecen pobres de un modo ofensivo. Aunque eso da igual porque, cuando se acerca a mi mesa arrastrando los pies, el agujero negro de su dolor me roba la voz.


	No le conté a Paul que yo estaba en la estación el día que murió Jeremy. No se lo conté ni siquiera después de que me dijera que Arthur era el padre de Jeremy. Arthur, que se pasa por la oficina de vez en cuando para almorzar con Paul. Siempre me ha tratado con amabilidad.


	El recuerdo de lo ocurrido me atormentó después. Me quedaba tumbada en la cama por la noche y revivía el momento una y otra vez: la lluvia y el tren, Jeremy pronunciando mi nombre, unas palabras formándose despacio en sus labios («Hállala») y la sensación de su mano en mi hombro al apartarme con suavidad antes de ponerle fin a su propia vida. Me sentí aliviada cuando se reveló su conexión con Arthur, porque entonces supe que yo debía ser una historia que le había contado su padre y Jeremy no había conseguido olvidar. Una chica con una cara como la mía. La única pregunta que quedaba era qué hacer con la historia que me había proporcionado Jeremy. ¿Contársela a Paul? ¿Dejar que Paul se la contara a Arthur?


	Hay una frase pintada con letras negras en la inmaculada pared blanca de la oficina de SVO:


	«TODAS LAS BUENAS HISTORIAS TIENEN UN PROPÓSITO».


	Comprendí que la mía no lo tenía.


	Así que no se la conté a Paul.


	Arthur parpadea, aturdido como los heridos, pero Paul sale de su despacho antes de que ninguno de los dos pueda decir ni una palabra. El contraste entre ambos resulta casi obsceno. El rostro de Paul no ha perjudicado su carrera precisamente, algo que nunca se me ocurriría decirle. Incluso después de haber cumplido los cuarenta, cuenta con un atractivo duro que, cuando era más joven, definían como belleza. Es blanco, lleva el denso pelo rubio engominado y una cuidada barba le cubre la parte inferior de la cara. Los indicios de la mediana edad en las comisuras de sus ojos y boca sugieren una vida disfrutada al aire libre. Su complexión sugiere lo mismo. Paul podría ser el amanecer frente al ocaso de Arthur y me resulta terriblemente incómodo mirarlos.


	—Art —dice Paul, arrugando la frente—. Hola.


	Arthur se pierde en la ternura de Paul y estira las manos hacia su viejo amigo. Aquello se convierte en toda una escena: Paul abraza a Arthur, interponiéndose como un escudo entre el otro hombre y las demás personas presentes en la oficina, que no parecen ser capaces de apartar la mirada. Arthur solloza y verlo hace que se me revuelva el estómago. Paul, sin embargo, lo maneja bien, porque Paul lo maneja todo bien. Comienza a guiar a Arthur hacia su despacho y entonces sus ojos se encuentran con los míos por encima de la cabeza de su amigo. Me pide que les traiga el almuerzo.


	

	SVO comparte el edificio con un bar y es posible que Paul se refiriera a algo líquido al decir almuerzo, pero cruzo la calle hasta una cafetería de mala muerte, La cocina de Betty, y compro dos raciones para llevar de macarrones con beicon, porque es lo que suena más reconfortante del menú y puede que Arthur necesite algo así, si es que es capaz de comer siquiera. El local está más concurrido de lo habitual: la gente busca refugio del mal tiempo a cambio de un dólar. Espero mi pedido junto a la puerta, apoyada contra el tablón de anuncios de la pared con los ojos cerrados. La llegada de cada nuevo cliente hace que los carteles se agiten contra mi hombro. Los tenedores y los cuchillos repiquetean contra los platos. Se oyen conversaciones en voz baja por encima de ese sonido. En el televisor del rincón están poniendo Days of Our Lives, lo que me hace pensar en Patty, que se perdía más misas que episodios a pesar de que no había nadie a quien quisiera más que a Jesús.


	—Mami, fíjate en su cara.


	Abro los ojos.


	—Mami, ¿qué tiene en la cara?


	La vocecita inquisitiva procede de mi izquierda. Al girarme hacia allí, encuentro a una niña (de unos cuatro años) mirándome desde la mesa en la que está sentada con su madre. Lleva el alborotado cabello rizado recogido en unas apretadas coletas que parecen pompones a ambos lados de su cabeza.


	—Mami —repite, mirándome fijamente—. ¿Qué tiene en la cara?


	La madre levanta por fin la vista del teléfono.


	—¿Qué pasa, cielo?


	A continuación, sigue la mirada de su hija hasta la mía y su expresión se vuelve desesperada de inmediato, suplicándome una salida. Quiere que finja que no lo he oído o, en todo caso, que se lo explique con amabilidad a su hija para satisfacer la curiosidad de ambas. Miro a la niña, que abre mucho los ojos. Contar con toda mi atención y la ausencia de calidez en mi mirada la inquietan tanto que le empieza a temblar el labio inferior y se echa a llorar.


	—Trece —dice la mujer del mostrador. Mi pedido—. El trece de la suerte.


	

	Cuando regreso a la oficina, Jeff me para en la puerta. Jeff es guay. El trabajo de Jeff es ser guay. Es alto e impresionante, con la piel de color negro intenso y rastas a media espalda atadas en una coleta. Su trabajo en SVO consiste en encargarse de las redes sociales (lo cual a mí me parece una pesadilla), pero él tiene toda la pinta de un influencer con el móvil pegado permanentemente a la mano.


	—Yo, en tu lugar, no entraría —me aconseja.


	Miro hacia el despacho de Paul y, antes de poder preguntar a qué se refiere, lo oigo: Paul y Arthur se están gritando al otro lado de la puerta cerrada. Es un sonido impactante y, a pesar de la advertencia de Jeff, lo sigo hasta situarme junto a mi mesa, observando las siluetas de Paul y Arthur a través del cristal esmerilado. Arthur se mueve de acá para allá, alterado.


	—No me estás escuchando, joder… No me has estado escuchando…


	—Art, he hecho todo lo que puedo…


	—¡Y una mierda! ¡Mataron a mi hijo!


	Un breve silencio se extiende por toda la oficina.


	Las conversaciones se detienen, los dedos se mantienen inmóviles sobre los teclados.


	La puerta de Paul se abre de golpe. Arthur aparece en el centro de la entrada y su rabia tiene algo que lo hace parecer completo. Sale del despacho hecho una furia. La puerta de Paul se balancea despacio y, si le corresponde a alguien cerrarla, es a mí, así que me dispongo a hacer justo eso. El despacho de Paul tiene buenas vistas, probablemente las mejores de nuestro piso. Este lado de SVO está alejado del centro de Morel, que se compone de una serie de edificios feos y viejos, y da al río Hudson, que tiene un aspecto precioso en verano, con la luz del sol brillando sobre la superficie que refleja el cielo azul. Morel es una pequeña ciudad de unos diez mil habitantes, situada justo después de Peekskill, como a una hora en tren de Nueva York. A veces, parece encontrarse en los confines del mundo y otras es como si no estuviera lo bastante lejos de él. Hoy, el río Hudson muestra un temperamental y espumeante tono negro mientras la embravecida corriente absorbe el aguacero. Llueva o truene, Paul siempre le da la espalda al paisaje y, cuando le pregunté por qué, me contestó: «No estoy aquí por las vistas». Ahora le está dando la espalda. Está apoyado contra la parte delantera de su mesa y yo nunca lo había visto tan disgustado.


	—No preguntes —me dice antes de poder preguntar.


	Me muero de ganas de preguntar.


	—Te he traído el almuerzo.


	—Déjalo ahí. —Cuando lo coloco sobre la mesa, él levanta la mano—. Espera. Come conmigo. Felicidades por llevar un año en SVO. —Sonríe al ver la expresión de mi cara—. ¿Crees que me olvidaría de algo así?


	—No lo pusiste en el calendario.


	Seguramente se lo habría dicho Lauren.


	—Deberíamos hacer algo para celebrarlo. Creo que es lo correcto.


	—Se me ocurren cosas mejores que un almuerzo rechazado. —Observo las bolsas de papel marrón, dentro de las cuales se está solidificando el queso—. Y no habría elegido macarrones con beicon y queso.


	Paul finge animarse al oír lo de los macarrones, pero es evidente que necesita lamerse las heridas tras el enfrentamiento con Arthur y es la clase de tío al que le gusta hacer ese tipo de cosas en privado. Me acabo de girar hacia la puerta cuando me pregunta:


	—¿Qué cosas?


	—¿Tú qué crees, Paul?


	Me vuelvo hacia él y veo que me está mirando de una forma que detesto. «Ya hemos tenido esta conversación», pienso con su voz justo antes de que él lo diga en voz alta:


	—Denham, ya hemos hablado de esto.


	—Así es. Me limitaré a responder al teléfono para siempre.


	Paul se restriega la cara con la mano.


	—Oye, nunca he dicho eso. Tus ideas están verdes. Te falta garra. Tu forma de escribir no está a la altura. —Coge la bolsa de comida para llevar y empieza a vaciarla—. Y últimas noticias: hay cosas mucho peores que ser la ayudante de Paul Tindale. Por cierto, ¿me vuelves a recordar qué preparación tenías para ese trabajo?


	Dirijo la mirada más allá de él, hacia el río situado fuera, mientras me muerdo el interior de la mejilla para impedir que sus palabras se reflejen en mi rostro. Sé que tengo suerte al menos en este pequeño sentido: Paul Tindale, al que le fascinó el hecho de que yo fuera la única «cría» en una sala llena de adultos que habían pagado por oírle hablar (e hiciera mejores preguntas que cualquiera de ellos), me había sacado del anonimato y me había invitado a trabajar para él a pesar de mi absoluta falta de preparación y estudios universitarios. Pero ya llevo un año aquí y ahora sé cosas. No quiero ser una chupatintas eternamente. Quiero escribir. El mes pasado, no pude contenerme y se apoderó de mí un impulso temerario: dejé una carpeta con mi mejor trabajo sobre la mesa de Paul y luego me senté a esperar que me dijera que era un genio.


	Sigo esperando.


	—No estás sacando nada de esto solo porque no estés consiguiendo justo lo que quieres. Podrías aprovechar el año que llevas trabajando aquí para mí y obtener cualquier otro trabajo en una publicación menor.


	—Probablemente, me dejarían escribir artículos.


	Él me sostiene la mirada durante un largo e incómodo momento que hace que me sienta descarnada y expuesta. Paul tiene algo que me hace pensar que casi puede leerme la mente y, si lo está haciendo ahora mismo, sabe que me estoy imaginando un futuro en el que lo más destacable que hay en su página de Wikipedia es un párrafo en el que pone que me descubrió.


	—Mira, Denham… —Hace una pausa—. Estoy agotado. Ha sido un día duro, así que ¿por qué no te tomas el resto de la jornada libre? Empieza el fin de semana por adelantado a cuenta de SVO. Regresa el lunes. Haremos borrón y cuenta nueva.


	«¿Ya está?», quiero preguntar, pero no lo hago. Me limito a asentir con la cabeza y salgo del despacho, haciendo uso de todo mi autocontrol para cerrar la puerta detrás de mí en lugar de dar un portazo. Mientras cierro la sesión en mi ordenador, siento la presencia de Lauren antes de que se sitúe en mi campo de visión.


	—¿Adónde vas, Lo? —me pregunta.


	—A casa.


	Lauren y yo no somos amigas, pero Paul le habla de mí como si necesitara una perspectiva femenina para ayudarle a definir la forma de tratarme. Me resulta un tanto insultante. Hay escasez de mujeres en SVO, lo cual supone una de las debilidades de Paul más difíciles de conciliar, y también hay una pequeña y retorcida parte de mi ser a la que le gusta ser una de las pocas elegidas. Me parece que Lauren piensa lo mismo y creo que es probable que no seamos amigas justamente por ese motivo… eso y los quince años de diferencia. También está el hecho de que ella empezó siendo la ayudante de Paul y ahora se encuentra justo donde yo quiero estar. Me resulta difícil no odiarla un poco por ello, sobre todo porque ella sabe cómo me siento. Y le divierte saberlo.


	Se apoya en el borde de mi mesa.


	—¿Quieres un consejo de una antigua ayudante?


	—Me muero de ganas.


	—No puedes decirle nada a Paul. Tienes que demostrárselo, porque con él no valen las medias tintas.


	—¿Y?


	—Y tú te pasas el día sentada en esta mesa.


	El teléfono suena, como si quisiera darle la razón. Lauren esboza una sonrisita de suficiencia. Dejo que salte el buzón de voz y me voy a casa, adentrándome en la lluvia y pasando por delante del bar McCray’s de camino. A veces, Paul y el resto de empleados acaban allí tras un largo día de trabajo, pero yo casi nunca los acompaño. Una figura de aspecto lamentable sentada en uno de los reservados me llama la atención. Arthur. No había llegado muy lejos. Me detengo y lo observo, empapándome cada vez más. Me resulta tan espantoso y triste ver a este hombre en un bar, completamente solo en su dolor…


	¿Y qué clase de amigo es Paul si deja a Arthur aquí sentado, a solas con su pena?


	«Mataron a mi hijo».


	Entro en el bar. La iluminación es tenue y el arrullo de antigua música country surge de unos altavoces con poca potencia. Tiene el aire de un lugar que ha presenciado muchas mierdas y, con un grupo de periodistas trabajando justo encima, no me cabe ninguna duda de que ha sido así. Me dirijo al reservado de Arthur, que está encorvado hacia delante, con la cabeza gacha. En cuanto me sitúo delante de él, me arrepiento de lo que sea que creo estar haciendo. Pensándolo bien, apenas lo conozco. Él sabe cómo me llamo y muestra un interés un poco más que superficial por mi vida al preguntarme cómo estoy cuando me ve o por cosas que recuerda de la última vez que hablamos. Le gusta usarme como excusa para tomarle el pelo a Paul mientras salen de la oficina. («¿Cuándo vas a ascenderla, eh?»). Fueron juntos a la universidad y siempre me promete que me va a contar historias increíblemente vergonzosas sobre mi jefe «para presionarlo», pero nunca lo hace. Arthur levanta la mirada hacia mí al mismo tiempo que me pregunto si no debería retroceder, sin que nadie se entere.


	Lo veo entornar los ojos.


	—¿Lo?


	Me aclaro la garganta.


	—Solo quería decirle que siento mucho lo de Jeremy.


	—Ah. Gracias. Te… —Aparta a un lado el vaso de cerveza y coge una servilleta arrugada para limpiar el círculo de condensación que queda. No sé por qué lo hace, tal vez para tener algo que hacer con las manos. No parece borracho. Solo derrotado—. Te lo agradezco. Lamento que tuvieras que presenciar… —Gesticula levemente con las manos señalando encima de nuestras cabezas—. Pero gracias.


	Vacilo. La tristeza de Arthur me planta cara, pone de relieve la trascendencia de haber presenciado los últimos momentos de su hijo. Me hace sentir que le debo algo menos de lo que sé… pero más que dejarlo así.


	—¿Cómo era? —le pregunto.


	—¿Jeremy?


	Asiento con la cabeza y eso parece animar a Arthur tanto como lo destroza. Endereza la espalda, pero se le iluminan los ojos. Se trata de una pregunta increíblemente importante, ahora que se ha convertido en el guardián del recuerdo de su hijo. Clava la mirada de modo significativo en el asiento vacío delante de él. Me deslizo en el reservado.


	—Era un buen chico. Y un… un chico difícil. Mi novia y yo teníamos veintidós años cuando lo tuvimos. No fue algo planeado. Pero íbamos a hacer que funcionara. Bueno… —Suelta una carcajada—. Ella se largó aproximadamente un mes después de tenerlo y nos quedamos Jeremy y yo solos. Pero lo conseguimos, hicimos que funcionara. —Hace una pausa—. ¿Te gustaría ver una foto?


	Se saca la cartera del bolsillo. Está desgastada, se mantiene unida a duras penas. Arthur se da cuenta de que me he fijado en eso y dice:


	—Era… Es la cartera de Jeremy. Es lo único que llevaba encima cuando murió. —El estómago me da un vuelco mientras la abre y señala un lado con unos cuantos carnés—. Este es su lado.


	Qué triste, joder.


	Una tarjeta pequeña, un poco más grande que una identificación de empresa, me llama la atención.


	—¿Qué es eso? —pregunto, señalando.


	Arthur parpadea, confundido, luego la saca y me la enseña.


	—Una tarjeta bíblica —me explica.


	Es de color azul cielo y lleva un versículo en el centro. «“Pero fiel es el Señor, que os fortalecerá y os protegerá del maligno”. 2 Tesalonicenses 3, 3».


	Por lo visto, Jeremy la usaba para hacer anotaciones. Hay algo garabateado en la parte delantera con letra de aspecto tembloroso, acompañado de una hora: 15:30.


	Arthur traga saliva y me ofrece una suposición sin que yo se lo pida:


	—Creo que tenía una cita… en algún sitio. ¿Y por qué iba a llevar eso en el bolsillo, para acordarse, si iba a suicidarse?


	No señalo que no hay fecha en la tarjeta, que tal vez la cita ya había tenido lugar. Arthur ha centrado su interés en el plato fuerte: una fotografía guardada en el compartimento de los billetes. Es una foto de graduación de instituto y la versión de Jeremy que aparece en ella es más joven que la que me encontré. Nunca me habría fijado en su cara si no la hubiera visto ya; pero, al ser así, algo me llama la atención. Jeremy no parece feliz, pero tampoco triste. Hay una ausencia de intensidad en él. Podría imaginarme una sonrisa en sus labios que se refleja en sus ojos. Noto una opresión en la garganta mientras le devuelvo la foto a Arthur.


	—Nunca lo había mencionado —comento.


	Él aprieta los labios.


	—Llevábamos unos años distanciados. Apenas hablábamos.


	Me invade un escalofrío.


	«¿Te conozco?».


	Arthur se remueve en el asiento, malinterpretando mi tensión repentina.


	—Porque Jeremy… era una persona complicada. Sufría depresión grave. Intentó quitarse la vida unas cuantas veces y, en ocasiones, tuve que intervenir en contra de su voluntad. Nunca me lo perdonó del todo, así que… en cuanto pudo marcharse, eso fue lo que hizo. Y a mí no me importaba mientras estuviera… mientras estuviera aquí.


	—Lo siento mucho, Arthur.


	—Se juntó con una gente muy mala. —Cierra los ojos y luego, con la misma rapidez, los vuelve a abrir. Se saca el móvil del bolsillo—. Mira esto. —Inclina la pantalla para mostrármela—. Lo mantuvieron alejado de mí. No me dejaban ver a mi hijo.


	Abre la galería y empieza a pasar fotografías de Jeremy. Todas se han tomado en lugares públicos y, en todas, Jeremy está rodeado de un pequeño grupo de personas de distintas edades y razas. «Gente muy mala» no serían las primeras palabras que se me ocurrirían para definirlas. Jeremy muestra la sonrisa por la que aposté antes, la que se le refleja en los ojos… pero esta es una versión mucho más reciente de él que la que Arthur lleva guardada en la cartera. Las fotografías se han tomado desde una distancia que resulta inquietante, como si lo estuvieran vigilando.


	—¿Las sacó usted?


	—Contraté a alguien.


	Arthur continúa revisando la galería, retrocediendo cada vez más, el cambio de estaciones es evidente por el entorno de cada foto. Jeremy es la constante, ajeno al hecho de que lo observan y aparentemente feliz en estos pequeños momentos captados. No consigo entrever siquiera su futuro en este pasado.


	—¿Ves? —me pregunta Arthur—. ¿Lo ves?


	«No», pienso… pero entonces aparece una mujer a la derecha de Jeremy, rodeándole los hombros con el brazo y con la cara cerca de la de él. El corazón se me detiene por completo y todo lo que me rodea parece desvanecerse despacio. El zumbido que me llena la cabeza ahoga los sonidos del bar…


	«Te conozco».


	Le arrebato el móvil a Arthur y, en cuanto lo tengo en las manos, mi corazón se pone en marcha de nuevo, latiendo como loco. Los sonidos del bar regresan más fuertes que antes. Me quedo mirando la foto un buen rato y luego retrocedo en el tiempo. Y allí está ella otra vez… y otra…


	—¿Jeremy estaba en El Proyecto Unidad?


	—¿Cómo lo sabes?


	Niego con la cabeza. La respuesta a la pregunta de Arthur reside en un lugar situado más allá del alcance de mi voz mientras mis ojos siguen pegados a la pantalla, a un rostro que no he visto desde hace…


	—¿Lo?


	Años.


	—Lo siento —consigo decir por fin—. Es que…


	—Lo entiendo —contesta, pero no es así.


	Arthur recupera su móvil y debo permitírselo, a pesar de que todo mi ser quiere seguir mirando un poco más. Para siempre. Lo miro a los ojos y él me observa fijamente. Me recuerda tanto a su hijo que tengo que apartar la vista.


	—Es que no lo entiendo —dice—. ¿Por qué saltaría? ¿Por qué?


	Los flecos de la tormenta han conseguido entrar y el aire se vuelve más denso debido al olor a moho y con un toque casi metálico de la lluvia y el asfalto. Ese olor a moho y con un toque metálico de la lluvia y la estación de tren. Cierro los ojos y veo a Jeremy, pero ahora es diferente.


	—Mataron a mi hijo.


	Abro los ojos.


	Arthur se rodea la cabeza con los brazos y se echa a llorar.


El Proyecto está limpio —me asegura Paul.


	Me encuentro de pie en una esquina de su despacho con los brazos cruzados mientras que él está frente a la ventana contemplando el lúgubre paisaje del exterior. Supongo que es una de las escasas ocasiones en las que se ha permitido ese placer, aunque ahí no hay nada de interés que mirar. Se aparta de la ventana y se sienta en su mesa, con los ojos clavados en la pantalla del ordenador y las manos sobre el teclado.


	Normalmente, yo captaría la indirecta («La conversación ha terminado, vuelve al trabajo»), pero no estoy en mi horario laboral y no pienso volver a salir de este edificio hasta saber todo lo que hay que saber sobre la relación de Jeremy Lewis con El Proyecto Unidad.


	—Es una puta secta, Paul.


	—Igual que la Iglesia católica —responde él sin mirarme—. Y no eres la primera persona que dice eso sobre El Proyecto. Investigué acerca de este tema todo lo que pude, Denham. Me pasé el último mes indagando, poniéndome en contacto con sus representantes y hablando con todas las personas relacionadas con ellos…


	—¿Hablaste con Lev Warren?


	Paul frunce el ceño, pero mantiene la mirada clavada en el monitor. Lev Warren no ha vuelto a hablar con la prensa desde que le concedió una entrevista a Vice en 2011. La revista (supuestamente) no le reveló que el artículo formaría parte de una serie mayor sobre sectas: «¿Movimiento social en aumento o secta emergente? Todo lo que necesitas saber sobre el antiguo seminarista Lev Warren, El Proyecto Unidad y su misión divina para salvarnos de nosotros mismos». El veredicto de Vice: había potencial allí.


	Cuando se publicó el artículo, El Proyecto emitió un comunicado de inmediato diciendo que los habían entrevistado usando pretextos falsos y que Lev ya no accedería a más peticiones de los medios de comunicación. Dos semanas después, Lev volvió a aparecer en las noticias por un motivo diferente: convenció a una persona de que no saltara del puente Mills.


	El suceso se prolongó durante tres horas. Subieron a YouTube una temblorosa grabación hecha con un móvil mientras ocurría todo, al mismo tiempo que se emitía en directo por televisión. Identificaron a Lev unas veinticuatro horas después. La página web de El Proyecto Unidad y el artículo de Vice compitieron por el primer puesto en todas las búsquedas por internet relacionadas con el nombre de Lev, exponiendo a una incalculable cantidad de personas a la nueva teoría sobre la expiación y la redención de Warren, que postula que los pecados de la humanidad nos han apartado de la gracia de Dios y que las buenas obras colectivas de El Proyecto expiarán nuestros pecados «y llevarán la salvación hasta los confines de la tierra».


	La batalla de búsquedas por internet fue prácticamente una invitación al público a decidir en qué querían creer; pero, al final, el vídeo viral de la figura de Lev retirándose mientras evitaba cualquier tipo de reconocimiento y se alejaba del puente para adentrarse en una multitud de gente como si él mismo fuera una persona cualquiera, resultó más convincente.


	Desde entonces, Lev ha mantenido el misterio que lo rodea mientras el trabajo de El Proyecto habla por él. Cualquiera que quiera oírlo hablar puede acudir a su sermón público anual o convertirse en miembro. Huelga decir que, si Paul consiguiera ahora una entrevista con Lev, SVO podría sacarle rendimiento durante mucho tiempo.


	—Te voy a decir lo mismo que le dije a Arthur: no hay ni el más mínimo indicio que sugiera que tuvieron algo que ver con la muerte de Jeremy.


	—No me lo creo.


	—Te dije que te fueras a casa, Denham.


	Aparto una silla de la pared, la coloco justo delante de la mesa y me siento.


	Paul suspira y cede al fin, apartando la mirada de la pantalla para dedicarme toda su atención.


	—Vale. Echémosle un vistazo a El Proyecto Unidad. —Su tono sugiere que me está haciendo un favor. Se gira de nuevo hacia el ordenador, abre un archivo y empieza a leer sus notas—. Están presentes en Morel, Bellwood y Chapman. Cuentan con refugios en cada ciudad que funcionan a todas horas, los siete días de la semana. Esos refugios también se encargan de La Conexión Unidad, que pone en contacto a personas necesitadas con los servicios, programas o asesores profesionales afiliados a El Proyecto más adecuados para ayudarlos a afrontar su situación en particular: varios programas para quien quiera empezar de nuevo, mentores para jóvenes y adultos, programas de apoyo para jóvenes en riesgo, supervivientes de violencia doméstica, adictos, asesoramiento y ayuda legal, etcétera. Por no mencionar las habituales campañas de reparto de alimentos y ropa y varias campañas para recaudar fondos para organizaciones benéficas no relacionadas con El Proyecto… La gente acude a ese sermón anual en la granja Garrett y, al volver, quiere hacer del mundo un lugar mejor. ¿Puedes decirme qué tiene eso de malo?


	—Creen que Lev Warren cuenta con la autoridad espiritual para redimir a la humanidad…


	—Mediante actos de servicio y programas comunitarios. ¿Quieres saber en qué andan ahora mismo? ¿En este preciso momento? Están movilizando ayuda para Puerto Rico.


	—¿Eres un fan o un miembro, Paul?


	—Ninguna de las dos cosas, pero ¿crees que voy a acusar de asesinato a uno de los grupos más queridos a este lado de Nueva York sin una mísera prueba que lo respalde? Es más: nadie obligó a Jeremy a saltar. Lev Warren es famoso por convencer a la gente para que no se suicide, no al revés.


	—Hay muchas formas de obligar a alguien a hacer algo.


	—Entonces, lo que estás diciendo es que he pasado alguna cosa por alto, lo que significa que crees que no sé hacer mi trabajo —contesta y me pongo colorada—. Vale, picaré. Entiendo lo de Arthur. Su hijo ha muerto. Quiere justicia y tiene alguien a quien culpar. ¿Cuál es tu motivo, Denham?


	Me miro las manos y cierro los dedos, deteniéndome justo antes de apretar el puño. Pienso en el chico de El Proyecto Unidad aplastado bajo el peso de un tren.


	El chico muerto de El Proyecto Unidad que conocía a Bea…


	—Denham.


	Y a mí.


	—Yo estaba allí.


	—¿Qué?


	Me obligo a mirarlo.


	—Estaba en la estación de tren cuando pasó.


	Paul frunce el ceño.


	—Cuando Jeremy…


	—Lo vi morir.


	Él lo procesa despacio. Cuanto más tarda, lo revivo con más claridad.


	—Dios mío, Denham…


	—Sí —digo como una idiota—. Fue horrible.


	Noto el ardor de las lágrimas en las comisuras de los ojos. Me froto la cara, pero no consigo adelantarme a ellas. Paul se levanta y cruza la habitación. Oigo el suave murmullo del agua procedente del dispensador que hay en un rincón del despacho y, un segundo después, Paul me toca el brazo con delicadeza. Cojo el vaso de papel que me ofrece sin mirarlo a los ojos.


	Se vuelve a sentar.


	—¿Por qué no me lo contaste?


	—Porque no habría cambiado nada.


	—Bueno, ¿y qué cambia ahora?


	Dejo el vaso sobre la mesa, tengo la garganta demasiado rígida para beber.


	—Dijo algo antes de morir.


	—¿A ti?


	—Más bien… a todo el mundo. Yo estaba cerca.


	Paul vacila.


	—¿Qué dijo?


	—«El que pierda la vida por mi causa, la hallará». —Me resulta escalofriante oír esas palabras con mi voz. Incluso sin el respaldo de ningún tipo de convicción, son tremendamente inquietantes. Paul cierra los ojos un instante, pues también lo abruman—. Es un versículo de la Biblia. ¿Dónde crees que lo habría oído Jeremy?


	—Denham…


	Me inclino hacia delante.


	—Deberías haberme dicho que estabas investigando esto, porque habría podido contarte lo que sabía antes.


	—En primer lugar, le estaba haciendo un favor a un amigo. Algo que requería emplear mucho mucho tacto —repone con tono brusco—. Y, en segundo lugar, Denham, trabajo en muchas cosas que no te cuento. Algunas historias requieren más discreción que otras. Sabes lo que necesitas saber, cuando necesitas saberlo.


	—Bueno, pues tienes que echarle otro vistazo a esto.


	—Aquí no hay nada.


	—Pero acabo de decirte…


	—Deja que te lo explique —me interrumpe—. Jeremy estaba enfermo. Vi crecer a ese chico y, si no estaba peleando consigo mismo, estaba peleando con su padre. Arthur no se detuvo ante nada para mantenerlo con vida, y lo entiendo, pero eso destrozó su relación. En cuanto cumplió los dieciocho, Jeremy desaparecía a menos que necesitara dinero. Vi esta situación con mis propios ojos. Cuando su abuela murió, Jeremy heredó veinticinco mil dólares. Art no volvió a saber de él hasta que se unió a El Proyecto Unidad.


	—Y ¿qué paso luego?


	—Según dicen, le iba estupendamente. Trabajaba como mentor de jóvenes. Adoraba a Lev Warren, como todos. Eso le sentó mal a Arthur. Jeremy quiso recuperar el contacto con él a través de El Proyecto y el orgullo de su padre se interpuso. Esa fue la gota que colmó el vaso entre ambos.


	—Pero lo que dijo Jeremy antes de saltar…


	—Solía decir un montón de cosas cuando sufría una recaída.


	—Arthur me contó que no tenía dinero ahorrado cuando murió…


	—Se lo entregó voluntariamente a El Proyecto. Es probable que su herencia esté siendo más útil así. —Paul se restriega los ojos con la mano con un gesto de cansancio y, durante un breve segundo, veo dolor en su rostro y comprendo de pronto cuánto cariño debía haberle tenido también a Jeremy—. Mira, presenciaste algo bastante traumático, Denham. Cuando ocurre un hecho tan carente de sentido, es normal… es algo muy humano, querer buscar un significado, un motivo… y, en el caso de Arthur, un culpable, incluso a expensas de la verdad, simplemente para poder aceptarlo un poco mejor. Pero yo no estoy aquí para hacer eso ni tú quieres trabajar para mí por eso. —Suspira—. Y espero que, con el tiempo, Art pueda perdonarme por ello. Pero El Proyecto está limpio y asunto zanjado.


	Pero ¿y qué pasa con la chica de las fotos?


	¿Qué pasa con la chica de las fotos que se apellida igual que yo y le susurraba a Jeremy al oído?


	Si Paul no me ha preguntado por ella es que no ha escarbado lo suficiente.


	—¿Algo más? —me pregunta. Niego con la cabeza. Él carraspea y se gira de nuevo hacia la pantalla de su ordenador, esta vez en serio—. Bien, porque tengo mucho trabajo que hacer debido a que he enviado a mi ayudante a casa el resto del día. ¿Entendido?


	—Sí —contesto mientras me pongo de pie—. Entendido.


	

	Cuando regreso caminando a mi apartamento situado encima de la funeraria Fraites, todos los pensamientos que he tenido desde que salí de SVO ya han arraigado en mi mente. Me falta espacio para contener tantos.


	Subo penosamente los dos tramos de escalera y abro la puerta. El sitio en el que vivo no es gran cosa. Hay una cocina que da paso a una especie de sala de estar y dos puertas situadas una al lado de la otra, a la derecha: una conduce a mi dormitorio y la otra, al cuarto de baño. Está bien, es práctico. Patty me ayudó a elegirlo.


	Enviaron una tarjeta cuando Patty murió el otoño pasado. Fue como si hubieran presentido mi duda sobre si debía ponerme en contacto o no para comunicárselo a Bea y, entonces, de pronto, en el correo: «Nuestro más sentido pésame, El Proyecto Unidad». Mensaje recibido. Bea les pertenecía a ellos, ellos le pertenecían a ella, y yo no formaba parte de nada de eso.


	Me quito los zapatos y la chaqueta, que dejo junto a la puerta, y le doy al interruptor, haciendo que el frío brillo de las bombillas led envuelva la habitación. Meto un plato de comida congelada en el microondas y me dirijo al baño, donde estudio mi rostro en el espejo del armario situado sobre el lavabo. Ha sido un día largo, y se me nota: mi pelo, que es de color castaño oscuro, está hecho un desastre debido a la lluvia y, aunque tengo los ojos inyectados en sangre, mi cara, ya de por sí blanca, parece muy pálida. Aunque nadie se fijaría en esas cosas si me mirara directamente. En lo que se fijarían es en la gruesa y arrugada cicatriz que me recorre el lado izquierdo de la cara: empieza encima de la ceja, me baja por la mejilla y esquiva la boca por apenas unos centímetros antes de interrumpirse por fin de golpe. Eso es lo que veo todos los días.


	Algunos días, es lo único que veo.


	Estiro la mano y presiono la palma contra ese lado de mi reflejo.


	—Eres Lo —le digo con suavidad.


2011


	Gloria.


	«Gloria». Latín. Gloria, esplendor.


	Cuando Lo comenzó a balbucear, Bea quería desesperadamente que su nombre fuera la primera palabra real que saliera de su boca. Ella insistía en que «Mamá» y «Papá» no contaban. Tenía la costumbre de quedarse junto a la cuna de Lo mientras su hermanita dormía la siesta, con la esperanza de estimularla para que la saludara en cuanto abriera los ojos. Bea intentó todo lo que se le ocurrió: el aburrido y arduo proceso de repetir su nombre una y otra vez («Bea, Bea, Bea, Bea»), seguido de una serie de preguntas igual de repetitivas: «¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Sabes decir mi nombre, Lo?».


	La primera vez que Lo dijo su nombre, fue el mismo día que Bea se había dado por vencida. Hacía una tarde preciosa afuera. Papá estaba tumbado en el césped con Lo en brazos, dormitando al sol. Bea se encontraba en el columpio y tenía una misión: impulsarse con las piernas hasta tocar el cielo con los pies. Siempre había querido intentarlo, pero mamá y papá le dijeron que no debía forzar el columpio porque el árbol era muy viejo. Puede que el árbol fuera viejo, pero Bea estaba convencida de que era fuerte.


	Empezó con cuidado, a un ritmo suave, decidida a que su meta secreta no llamara demasiado la atención, y luego aumentó la velocidad, yendo cada vez más rápido, lo que la hizo subir alto, más alto y aún más alto… más alto de lo que había estado nunca.


	«Más despacio, bichito», le indicó papá antes de que pudiera besar las nubes, y eso captó la atención de Lo. Giró su cabeza de bebé hacia Bea, abrió mucho los ojos y entonces…


	«¡Bea!».


	«Beatrice». Italiano, latín. Portadora de alegría.


	Bea nunca olvidó cómo lo dijo Lo. No fue un saludo ni una exclamación… sino una súplica, como si Lo entendiera de algún modo que la intención de su hermana era emprender el vuelo y quisiera con desesperación que no la dejara atrás.


	No las educaron para creer en Dios. A medida que Bea crecía, su falta de fe creció tranquilamente con ella; no era más que un hecho sobre sí misma y su mundo tal y como lo conocía. Creer requería pruebas, pero no había pruebas de la existencia de Dios, y la religión se le presentaba como una especie de espectáculo de magia cuyo éxito dependía por completo de la voluntad del público para fingir que un truco podía ser mucho más de lo que era en realidad. Pero eso fue antes de encontrarse a los pies de la cama de Lo en el hospital, secándose las lágrimas de los ojos mientras el médico salía de la habitación y las últimas palabras que le había dicho le resonaban en la mente.


	«Un milagro. Es todo un milagro».


	Su hermana seguía respirando, en el lado correcto de la línea divisoria.


	Y todo gracias a él.


	«Lev». Hebreo, ruso. Corazón, león.


	

	Bea se estremece.


	El aire en la granja Garrett es frío y, desde el accidente, nunca se ha alejado tanto del hospital. Lo está a punto de recobrar la consciencia tras pasar tanto tiempo más allá de las fronteras de sí misma debido al trauma y los medicamentos. Bea quiere estar allí cuando Lo abra los ojos, pero Lev quiere que esté aquí, para que vea lo que él ve, para que sepa lo que él sabe. Se había negado la primera vez que se lo pidió. La idea de estar en cualquier sitio que no fuera junto a su hermana le resultaba tan insoportable que le dolía. Lev le dijo que lo entendía, pero también le había dicho: «Es lo único que te pido». La vergüenza abrumó a Bea: ¿cómo podía negarse a lo que le pedía, después de todo lo que Lev había hecho?


	La siguiente vez que se lo pidió, no se negó.


	Ahora Bea echa de menos a Lo e intenta con todas sus fuerzas que no se le note. Le han encargado a Casey que se ocupe de ella y Bea comprende que esa mujer es alguien muy importante para Lev. Casey tiene una forma de comportarse (con tanta elegancia y confianza en sí misma) que a Bea le gustaría imitar algún día; pero, por ahora, se siente torpe y pequeña a su lado y la invade el nerviosismo bajo su atenta mirada.


	Se detienen junto a una cerca que rodea la propiedad y observan cómo algunos miembros arrastran bancos hacia el granero. Dentro de unas horas tendría lugar lo que Lev había denominado «una reunión familiar». Le había pedido a Bea que viniera antes porque quiere presentarle a su familia, que experimente lo que es estar entre ellos. Esa idea le parece asombrosa a Bea, cuya mente nunca se aleja demasiado de las noches en las que sale del hospital y regresa a su casa vacía, donde su familia no está ni estará nunca.


	«¿Qué sabes de Lev?», le pregunta Casey. «Aparte de lo que ha hecho por ti».


	Bea había oído hablar de Lev y El Proyecto de esa forma abstracta en la que conoces algo que existe más allá de tus propias necesidades, la misión que realizaban no tenía nada que ver con la clase de persona que Bea se consideraba. Se acuerda de la chica en el puente en verano, recuerda haber visto parte de la escena por televisión antes de (le da vergüenza admitirlo) cambiar de canal. Ahora sabe más cosas, estaba deseando averiguar si Lev Warren entraba en la vida de todos de forma tan dramática como en la suya y cuántos milagros había obrado. Encontró el artículo de Vice. No está segura de si debería mencionarlo, no porque se lo crea (porque no es así), sino porque le parece descortés y quiere caerle bien a Casey. Mira a aquella mujer, que le dedica una sonrisa alentadora, porque sabe en qué está pensando Bea.


	Por supuesto que lo sabe.


	«Lo único que desveló el artículo de Vice», dice Casey, «es que las personas se acostumbran tanto a las prisiones que se construyen para sí mismas, que rechazan de manera instintiva aquello que las liberará. Su escrutinio de El Proyecto Unidad representa el fracaso de esa gente para la introspección. ¿Estás de acuerdo?».


	Bea asiente con la cabeza.


	«En ese caso, deja que te cuente la historia de Lev, como debe ser contada».


	Y Bea la oye, por primera vez, allí en la granja Garrett.


	

	«1980, Indiana. Nace un niño.


	»Su madre no lo quiere, y se lo demuestra con los puños.


	»El niño sufre, está enfadado y solo. Anhela que lo vean.


	»Tiene diecisiete años cuando entra en una iglesia y siente la llamada de Dios antes de saber cómo expresar esa sensación. Ese lugar es cálido. Ese lugar es amor. Cuando se une a los feligreses en la oración, ocurre un milagro: ya no está enfadado. Ya no está solo. Al chico lo invade una determinación que no había sentido nunca. Comprende que es el instrumento de Dios.


	»Dios le pide que lo siga, y eso hace».


	Casey entrelaza sus dedos con los de Bea y la lleva por el sendero hacia el granero.


	«El chico se convierte en hombre. La fe del hombre lo conduce al seminario, donde entregará su vida al servicio del Señor, pero no tarda en darse cuenta de que Dios no está en la iglesia, solo hay hombres que ocultan sus pecados tras esos muros. El hombre percibe la perversión de esa institución, puede sentir cómo esa perversión ahoga la gracia de Dios, así que se centra en el mundo y allí halla aún más perversión debido al pecado: guerras con fines de lucro, gente necesitada, bolsillos vacíos por la recesión, manos extendidas, nadie que acuda en su ayuda… El hombre no sigue la senda que él creía. Ya no sabe cuál es la senda. Regresa a casa, con su detestable madre, que lo despoja de su ego, y se arrodilla. Ora. Ora durante treinta horas, sin dormir, comer ni beber».


	Se detienen delante de las puertas del granero. Dentro, Lev se encuentra de pie en el centro de un círculo, con su familia congregada a su alrededor.


	Bea comprende que la están esperando.


	«En la trigésima hora», añade Casey, «Dios le envió una visión a Lev. Y él ha decidido compartirla contigo».


	Casey le suelta la mano y se sitúa discretamente en un segundo plano mientras Lev se dirige hacia Bea y se detiene con suavidad delante de ella, mirándola fijamente. Lev le toca el rostro y su mano es cálida, y es amor.


	«¿Estás lista para recibirlo?», le pregunta.


	

	Bea se encuentra sola en un campo. Las lágrimas le bajan en silencio por el rostro mientras las paredes de una iglesia se alzan alrededor de su corazón. No está triste. No está asustada. Ha despertado. Ahora todo es diferente. Alza la mirada hacia el sol y el tenue sonido de unas campanas resuena en su mente antes de darse cuenta de que se trata de su móvil. Mensajes de Patty.


	«Lo está despierta», dice el primero.


	Y el siguiente: «Lo está despierta y pregunta por ti».


OCTUBRE DE 2017


	Hay un tramo de carretera entre las ciudades de Chapman y Auster que una vez estuvo cubierto con la sangre de mis padres. Acabaron desparramados por toda la carretera y exhalaron su último aliento allí. Hoy en día, la gente recorre esta carretera como si no fuera un lugar sagrado: solo la distancia entre donde empezaron su viaje y dondequiera que esperen terminarlo. Ahora me encuentro en el mismo sitio en el que estuvo Jeremy mientras los viajeros se dirigen a toda prisa a sus andenes, sin ser conscientes de lo que ocurrió aquí hace un mes. O, si lo recuerdan, han procurado dejarlo atrás para seguir con sus vidas.


	Ojalá yo pudiera hacer eso.


	Observo el folleto que sostengo en la mano.


	«EL PROYECTO UNIDAD LES DA LA BIENVENIDA A TODOS A SU SERMÓN PÚBLICO ANUAL EN LA GRANJA GARRETT».


	Es casi seguro que Bea estará allí. Si quiero hablar con ella, tengo que ir allí también… sin previo aviso, por supuesto; porque, cuando Bea tiene noticias mías, suele desaparecer.


	Hace mucho tiempo que no tengo relación con El Proyecto Unidad. Se suponía que la última vez sería justamente eso: la última vez. No he intentado hablar con Bea desde entonces. Ni siquiera hablo de ella. Si hubiera tenido que apostar sobre cuál de las dos iba a romper primero esas normas, no la habría elegido a ella.


	Así que, después de tantos años, ¿por qué puso Bea mi nombre en la boca de un chico muerto?


	¿Y qué se suponía que debía hallar según Jeremy?


	Vuelvo a entrar en la estación para comprobar la hora.


	Quince minutos.


	Sin retrasos.


	—Yo también voy allí.


	Una mujer con la piel de color marrón oscuro con tonos ambarinos y cálidos ojos castaños se encuentra cerca de mí. Lleva el pelo recogido en trenzas que le caen hasta media espalda. Si tuviera que adivinar, diría que tiene treinta y muchos o cuarenta años recién cumplidos. Sonríe, mirando el folleto que aferro en la mano.


	—Me refiero al sermón.


	—¿Eres miembro?


	—Sí —contesta con bastante orgullo en la voz.


	Recorro la estación con la mirada, preguntándome cuántas personas más podría haber aquí buscando posibles blancos. Debería habérmelo esperado. Los miembros de El Proyecto tienen tan poca vergüenza que aprovechan cualquier oportunidad. Me giro hacia la mujer y me aparto el pelo del lado izquierdo de la cara para dejar la cicatriz a la vista. Algunos miembros me reconocerían al verme, y yo a ellos. No debería haber ocurrido así con Jeremy, pero ahora me pregunto si él sería la excepción o la norma.


	Probablemente sea mejor averiguarlo antes de subir al tren.


	Pero la cicatriz no parece calar en la mujer como en Jeremy. Se fija en ella, pero de esa forma sutil que lleva a cabo la gente amable. Me pregunta si he ido a algún sermón antes. Cuando contestó que no, añade:


	—Te gustará muchísimo.


	—¿Y si no es así? —Arrugo el folleto y lo lanzo a una papelera situada cerca—. No sé yo. No estoy segura de que sea para mí.


	—¿Tienes algo mejor que hacer hoy?


	Hago una mueca.


	—No pretendo darte la tabarra, pero tenemos tiempo antes de que salga el tren si te apetece tomar un café y hablar de ello, o si tienes preguntas. —Se encoge de hombros cuando vacilo—. No pasa nada si no quieres, pero… déjame decirte que yo estuve en tu lugar, literalmente. Estuve justo ahí decidiendo si subirme al tren o no para ir al sermón. Un miembro de El Proyecto me encontró y me ayudó a tomar una decisión. Así que sentí que debía decir algo.


	—Ni siquiera te conozco.


	La mujer me tiende la mano.


	—Me llamo Dana.


	Acabamos sentadas frente a frente en una mesita junto a un puesto de café aún más pequeño. Rodeo con las manos un humeante vaso desechable y tomo un sorbo de café hirviendo. Sabe amargo, fuerte. Horrible. No sé por dónde empezar esta conversación. Procuro sustituir las preguntas que quiero plantear de verdad por otras que levanten menos sospechas. También siento curiosidad; quiero oír qué respuestas podrían tentar a las personas a alejarse de sus hermanas, tentar a chicos perdidos a arrojarse delante de trenes.


	—Es raro, ¿verdad? —me pregunta Dana antes de que yo pueda abrir la boca—. El Proyecto, digo. En teoría, parece demasiado bueno para ser verdad o simplemente algo muy, pero que muy…


	—De locos.


	—Sí, de locos. No hay término medio. Pero creo que no es lo mismo oír hablar de ello que formar parte, y eso son dos cosas muy diferentes. A ver, yo quería ayudar a los demás y ahora me dedico a eso, así que estoy contenta. ¿Qué parte te interesa a ti?


	—La teoría de Warren. Quiero ser redimida.


	Pronuncio esas palabras con cierto desdén. Dana me observa un buen rato y luego decide cuestionar mi respuesta.


	—¿O intentas demostrar algo? Este sermón no es un espectáculo de fin de semana para que tengas algo de lo que reírte con tus amigos el lunes. Significa mucho para mucha gente y merece respeto.


	—Sinceramente, Dana, busco cualquier cosa que sea mejor que lo que tengo —digo y ella se relaja un poco—. Pero debo admitir que la teoría de Warren tiene pinta de ser la parte más de locos de todo este asunto.


	—A mí me parece la más hermosa. Déjame contarte algo que sí es de locos.


	—Vale.


	—Yo estaba en el ejército. —Cuando no respondo, añade—: Ya está, eso es lo que es de locos.


	—Gracias por tu servicio —contesto, aunque acaba sonando como una pregunta.


	—De nada. Ahora deja que te cuente cómo es: hice lo que me ordenaban sin cuestionarlo, porque así son las cosas. No estás ahí para cuestionar nada. Básicamente, tu papel ahí es apoyar a tus hermanos y hermanas que combaten contigo. Cuando me licenciaron con honores, habría muerto por cualquiera de ellos y, vaya, casi lo hice… casi lo intenté… más de una vez.


	Mientras exhala despacio, veo una historia desarrollándose detrás de sus ojos, una historia que decide no contarme… o no puede, a juzgar por la cantidad de dolor que se refleja fugazmente en su rostro.


	—Perdí… mucho. Al regresar, sentí que me habían engañado. Y los sitios en los que estuve, las cosas que vi, las cosas que… las cosas que hice… Perdí la fe. No sabía cómo empezar de nuevo. Y nadie me daba lo que necesitaba. Nadie.


	»Así que fui a uno de los sermones públicos y, cuando Lev Warren se sentó a mi lado, le dije: “No sé cómo volver a empezar. No sé cómo volver a hacer el bien en el mundo, cuando siento que yo he contribuido con lo que va mal en él. No sé cómo expiar las cosas… las cosas que he hecho”. Él me miró y me dijo: “El Proyecto Unidad ya ha expiado tus actos. Este es nuestro don. Lo único que debes hacer es aceptarlo”. Y… —Dana traga saliva—. Y eso hice. Y El Proyecto ha cuidado de mí desde entonces».


	—«Sus buenas obras expiarán los pecados del mundo y llevarán la salvación hasta los confines de la tierra» —recito—. ¿De verdad te lo crees?


	Ella se inclina hacia delante.


	—Al convertirte en miembro, aceptas tu expiación. Aceptas que Lev es el Redentor de Dios y, gracias a él, quedas redimido. La redención te permite participar a la hora de ofrecer el don de la expiación. Si todos aceptan ese don y colaboran para hacer de este mundo un lugar mejor, ¿a qué más podría conducir aparte de a nuestra salvación?


	—¿Y tú siempre has creído en Dios?


	—Sí.


	—Pero ¿y si no creyeras? ¿Qué habrías hecho entonces? ¿Qué pasa con todas las personas que quieren hacer las buenas obras que lleváis a cabo, pero carecen de esa fe? ¿Has pensado alguna vez que, probablemente, podríais salvar al mundo más rápido dejando fuera el tema de Dios?


	—¿Crees que Lev debería traicionar su fe y ocultar su llamada, que Dios lo ha elegido, para que otros se sientan más cómodos? Te das cuenta de que, en cualquier otro contexto, pedirle a alguien que niegue una parte fundamental de su identidad resultaría muy problemático, ¿verdad? También perderíamos credibilidad como organización si no fuéramos completamente transparentes en todos los aspectos de nuestra misión.


	—En ese caso, ¿por qué no habéis confirmado ni negado que Lev Warren ve el futuro e hizo regresar a una chica de entre los muertos?


	Hay rumores sobre Lev. Los he oído todos, los encontré en hilos de Reddit, en secciones de comentarios, los he leído entre líneas en varios artículos. La mayoría de la gente se inclina a aceptar que Lev es un buen hombre, pero el audio filtrado de un sermón de finales de 2014 en el que, al parecer, predijo el resultado de las elecciones presidenciales de 2016 hizo que se preguntaran, en serio, si sería un santo o no. «Se me ha concedido una revelación», comenzaba el sermón, que enlazaba con nuestro miserable presidente. Ese sermón suele resurgir cada vez que ocurre algo nuevo y horrible bajo la administración Trump, lo que últimamente pasa casi todos los días.


	«Lev Warren nos lo advirtió».


	Que pueda resucitar a los muertos parece haber sido una exageración en algún momento, pero los rumores que corren entre los creyentes y aquellos que aspiran a serlo lo reivindican cada vez más con el paso de los años. El Proyecto Unidad se niega a hablar del tema, permitiendo así que los envuelva ese leve halo de algo más. Así tienen que publicar menos anuncios en Facebook.


	—Nosotros no participamos en esa clase de rumores ni especulaciones, porque daría comienzo a un diálogo que desmerecería la labor que hemos emprendido. ¿Dónde oíste hablar por primera vez de El Proyecto, Gloria?


	—En Vice. Opinan que podríais ser una secta.


	Dana toma un sorbo de café.


	—Así es.


	—¿Y?


	—Y… —Deja el vaso de café sobre la mesa y empieza a darle golpecitos con los dedos—. El Proyecto Unidad nunca me ha pedido más de lo que estuviera dispuesta a dar. Nunca han pedido más de mí de lo que era justo. Nunca me han pedido participar en su causa con engaños ni me han utilizado como peón político. Ni una sola vez me he sentido en peligro ni amenazada en El Proyecto Unidad y siempre me he sentido y he sido libre para marcharme cuando quisiera. —Hace una pausa—. No podría decir lo mismo del ejército.


	Recorre mi cicatriz con los ojos de una forma que hace que me prepare para una trampa, pero no ocurre. En cambio, su mirada se vuelve más intensa, como si intentara descubrir qué podría haber más allá de mi piel marcada. No puedo soportarlo. Aparto la vista.


	—Reconozco tu tono, ¿sabes? —me dice—. Lo he oído muchas veces.


	—¿Y cómo es mi tono?


	—Escéptico. Despectivo.


	—Creéis que Dios os ha elegido.


	—Dios me ha elegido.


	—Siempre y cuando pagues la cuota de miembro.


	—En realidad, da igual que te conviertas en miembro o no —añade y la breve expresión de confusión que se refleja en mi cara parece satisfacerla—. ¿Ves?, eso es lo que mucha gente no llega a entender de El Proyecto, Gloria. Dios nos ha elegido a todos. Su sacrificio fue nuestra llamada. Con el tiempo, perdimos la habilidad de acceder a ella. Ese es el don que Dios le concedió a Lev: él ve esa llamada en nosotros y nos permite verla en nosotros mismos. Eso es lo que te va a ocurrir hoy, y puede que rechaces tu don. Puede que lo aceptes. Pero siempre será decisión tuya. Y si nos juzgas por la nuestra… no supondrá que hemos fracasado. —Me estudia—. Eres joven… ¿Todavía vas al instituto?


	—Tengo diecinueve años. Dejé el instituto. Aunque me saqué el diploma equivalente.


	Ella asiente con la cabeza con aire cómplice.


	—Ya.


	—¿Qué pasa?


	—Contamos con unos cuantos miembros que rehuyeron la senda tradicional e institucional. Todos comparten la misma… actitud, supongo. —Me lo aclara antes de que se lo pida—: Aversión a trabajar en grupo. Una visión escéptica del sistema. La necesidad de rebelarse contra él. Es característico. No te van demasiado las actividades grupales, pero está claro que quieres causar impacto, y esa es la parte de ti que no puede evitar preguntarse qué pasará si te subes hoy a ese tren.


	Unas agudas interferencias crepitan por los altavoces.


	—Atención, pasajeros: el tren cuarenta y uno de Morel a Bellwood, con paradas en Peekskill, Croton-Harmon y Ossining, llegará en cinco minutos.


	Cinco minutos.


	He pensado en todas las formas en las que esto podría acabar resultando un desastre absoluto. Esa es la parte fácil: saber que, aunque toda esta experiencia me deje tan impotente de rabia que acabe regresando a mi apartamento y rompiendo todo lo que hay dentro, aun así no sería lo peor que me ha tocado vivir. La parte dura es esta: la niñita destrozada que hay dentro de mí y araña el muro que he levantado para mantenernos separadas. La que todavía anhela demasiado ciertas cosas, a pesar de todo lo que sabe.


	Ahora hay más personas en el andén, todas ellas bañadas por el resplandor dorado de una preciosa mañana de octubre.


	Jeremy Lewis no está aquí para disfrutarlo.


	—Alguien se tiró a las vías desde aquí el mes pasado —comento.


	—Ah, ¿sí? —pregunta Dana.


	—Un chico saltó delante del tren. Murió. —Me giro hacia ella. Sus ojos se ensanchan con educación, de ese modo remoto que empleas cuando te enteras de que ha sucedido algo malo y sabes que se supone que debes reaccionar así—. ¿No te habías enterado?


	—No. —Me mira directamente a los ojos al mentir—. No lo sabía.


	

	La silueta de un maltrecho granero se yergue contra el telón de fondo de un cielo nuboso.


	Hace ocho años, la familia Garret le permitió a Lev Warren utilizar sus tierras a cambio de trabajarlas gratis y fue allí, en aquel granero, donde Lev congregó a un pequeño grupo de personas y les pidió que imaginaran cuál sería su parte en la labor a la que, en ese entonces, solo llamaba la voluntad de Dios. Ahora hay una enorme carpa blanca en la parte delantera de la propiedad y sigo a incontables cuerpos que se abren paso entre el laberinto de vehículos aparcados en el barro mientras se dirigen hacia allí. Me recuerda a la carpa de uno de esos predicadores itinerantes, el ambiente está cargado de creencias estúpidas y fáciles de corromper.


	Y mi hermana está aquí.


	Mi hermana ha estado aquí.


	Tengo que obligar a mi alma a dejar de lado esa realidad, a aceptarla, para que mi cuerpo pueda existir en ella. Ya he malgastado bastante tiempo intentando ver todo esto a través de los ojos de Bea, de entenderlo con su corazón, y no puedo. Lo veo como es: los bordes manchados de tierra de la carpa clavados al suelo, el repugnante olor de la desesperación en el aire, con un toque de mierda de vaca, algunos miembros de El Proyecto moviéndose entre la multitud, evaluando a los más débiles para sumarlos a su redil. Bea era débil. Yo no lo soy.


	Que las dos estemos hoy aquí lo demuestra.


	—Es asombroso, ¿verdad? —me pregunta Dana.


	Trago saliva con dificultad y logro encontrar la voz.


	—¿Cuántas de las personas que hay aquí ya son miembros?


	No creo que la mitad de los asistentes sean particulares. Son miembros. Saben que la fe es contagiosa y lo más importante que pueden hacer es presentarse en masa para dar palmadas y gritar «Amén».


	—Menos de las que crees.


	Hace un poco de frío, así que me froto las manos. Veo un hueco entre la gente y me imagino a Jeremy allí, con una sonrisa en el rostro como en las fotos. Estudio la multitud, esperando notar un vuelco en el estómago que señale la presencia de Bea, pero no ocurre.


	—No verás a Lev antes de que empiece el sermón —me dice Dana.


	—Vale —contesto, como si lo estuviera buscando a él.


	Me levanto más el cuello de la chaqueta. Continuamos avanzando hacia la carpa y capto retazos de conversaciones por el camino. Bastantes personas están aquí a petición de amigos y familiares. Hay varias que han abandonado sus iglesias hace poco e intentan encontrar algo que les parezca «lo correcto» y esperan que sea esto. Una niña se queja a su madre del frío y un desconocido les asegura que la carpa tiene calefacción.


	Antes de poder averiguarlo por mí misma, un hombre me detiene en la entrada de la carpa, alzando la mano y haciendo que se me caiga el alma a los pies. Es alto y delgado. Lleva el cabello rubio rojizo detrás de las orejas. Le llega a la altura de la nuca y se le riza en las puntas. Una cuidada barba pelirroja enmarca su pálido rostro. Viste vaqueros azules, camiseta gris, chaleco acolchado de camuflaje y guantes negros. Se me queda mirando más tiempo del que me parece necesario. Le devuelvo la mirada porque es lo único que puedo hacer.


	—Foster —dice Dana.


	—Dana —contesta él. Me señala con un gesto de la cabeza—. ¿Quién es tu amiga?


	—Esta es Gloria.


	—Da un paso al frente y extiende los brazos. —El hombre me indica con un gesto que me acerque a él, luego se asoma dentro de la carpa y llama—: Amalia.


	Un momento después, aparece una joven de cabello negro y rizado, y con la piel de color marrón claro. La chica lleva el mismo tipo de atuendo que él: vaqueros, camiseta, chaleco de camuflaje y guantes.


	—¿De qué va esto? —pregunto.


	—Seguridad —contesta Dana—. Te cachean y luego puedes entrar.


	—¿Lo dices en serio?


	—Se lo hacemos a todos y yo voy justo después de ti.


	Doy un paso adelante y estiro los brazos. Amalia me dedica una leve sonrisa antes de que sus manos me recorran con suavidad el cuerpo, los brazos, las piernas, la espalda y los costados. No termina allí: me abren el bolso, lo revisan y luego Foster saca mi móvil de uno de los bolsillos interiores. Intento cogerlo, diciendo:


	—De eso nada.


	—Lo guardaremos en un lugar seguro.


	—Dame mi teléfono.


	—No puedo dejarte entrar al sermón con esto.


	Me vuelvo hacia Dana.


	—¿Y, ahora, de qué va esto?


	—No permitimos que la gente traiga ningún dispositivo electrónico que pueda grabar un audio o un vídeo del sermón —me explica Foster con tono cortante—. Lo ponía en la página web.


	—¿Y eso qué importa? ¿Lev no se atiene a lo que dice?


	—Por supuesto que sí. Y, si pudiera asegurarse de que sus palabras no fueran manipuladas o editadas para desacreditarnos, lo permitiría. Si podemos prevenir la posible propagación de desinformación, elegimos esa opción.


	—¿Dónde los guardáis?


	—En la casa.


	Exhalo despacio a través de los dientes y entonces les digo que, al menos, quiero apagar el mío. Esperan mientras el móvil se apaga y luego Foster deposita mi Samsung en un recipiente con todos los demás teléfonos que ha reunido. A continuación, le toca a Dana. Observo cómo Amalia la cachea igual que a mí y me doy cuenta de que es un truco, una forma de que los espectadores no puedan estar seguros de quién es miembro y quién no. Dana no tiene que entregar su teléfono. Cuando al final nos dan el visto bueno, Foster se hace a un lado.


	—Bienvenida, Gloria —me dice.


	El ambiente es sofocante en el interior de la carpa, hasta el punto de que siento náuseas casi de inmediato. Hay filas de bancos a ambos lados, pero apenas parece haber espacio suficiente para todos los allí congregados. Al fondo de la carpa (o en la parte delantera, supongo), una ventana de plástico transparente deja entrar una luz grisácea. Espero ver un púlpito, pero no hay ninguno. Dana se mantiene cerca de mí.


	—No recuerdo que me cachearan la última vez que entré en una iglesia.


	—¿Sabes lo que nos demuestra la historia que les ocurre a los hombres como Lev?


	Intento no reírme.


	—¿Alguien quiere matar a Lev Warren?


	—Mira a tu alrededor. Fíjate en cuántas personas hay aquí. La administración actual y sus partidarios piensan que la mayor amenaza para la seguridad nacional es la clase de principios en los que se basa El Proyecto y saben que Lev se lo vio venir.


	Vuelvo la mirada hacia Foster, que se está ocupando de un hombre de mediana edad mientras una familia de cuatro aguarda detrás. Me invade una sensación de inquietud.


	—¿Foster y Amalia llevan armas?


	—Vamos a sentarnos ahí —dice Dana, señalando un banco situado a cinco filas de la parte delantera.


	Faltan unos diez minutos para que empiece el sermón. El recinto se va llenando de forma entrecortada a medida que cada persona pasa por el control de seguridad y yo no dejo de buscarla… pero todavía no he descubierto a Bea.


	La energía continúa aumentando mientras la gente se sienta y, en cuanto la carpa se llena, el tono frenético y febril de las voces se vuelve peligrosamente tenso, encaminándose hacia un clímax que temo que nos partirá a todos por la mitad. Y, entonces, cuando parece que solo falta un segundo para que pase eso, se hace el silencio. Está ocurriendo algo al fondo del recinto. Me sudan las manos. Puede que Lev Warren esté indisolublemente ligado a mi vida, que sea una mancha en ella… pero, en realidad, nunca he estado en el mismo lugar que él. Me giro en el asiento.


	No es él.


	Todavía no.


	Hay una mujer blanca en la entrada de la carpa; es alta y elegante, y tiene el cabello pelirrojo, largo y rizado. Se trata de Casey Byers, la portavoz de El Proyecto. La heredera de NuCola. Se rumorea que su fideicomiso consiguió que El Proyecto Unidad despegara antes de poder mantenerse con las aportaciones de los miembros. Casey lleva un vestido blanco que cubre con suavidad las curvas de su cuerpo y una amable sonrisa en el rostro.


	Yo solo veo dientes.


	Me hundo en mi asiento mientras ella avanza por el pasillo.


	Casey llega a la parte delantera del recinto y nos observa con actitud afectuosa.


	—Bienvenidos. —Su voz suave exige que la multitud mantenga un silencio absoluto para poder oírla—. Me llamo Casey Byers. Llevo con el Proyecto Unidad desde sus primeros días. En ese entonces, solo éramos un puñado de gente. Un grupo de críos, en realidad. Nos reuníamos en el granero que podéis ver en la cima de la colina para hablar de la visión de Lev. La visión de Dios. Os imaginé a todos aquí conmigo entonces y ahora… aquí estáis. —Hace una pausa—. Un cierto tipo de persona acude a este sermón. Quizás estéis sufriendo, u os encontréis enfadados, confundidos o solos. Anheláis que os vean. Quiero que sepáis que yo os veo. Os veo porque yo era como vosotros.


	Casey deja paso a un aplauso de agradecimiento, un poco más largo de lo necesario.


	—Mi vida carecía de sentido antes de El Proyecto Unidad. Lo tenía todo, no me faltaba nada, pero me sentía incompleta. Estaba vacía y quería liberarme de mi vacío. Busqué una escapatoria en el pecado, me anestesié con el vicio. Con la esperanza de… —Le vacila un poco la voz—. Con la esperanza de morir antes de que alguien se diera cuenta de lo que yo ya sabía: que mi vida carecía de valor.


	»Pero, entonces, Lev Warren me vio.


	Cierra los ojos.


	—Y comprendí lo sedienta que estaba mi alma y lo desesperada que estaba por creer en algo más grande que yo misma… y que creyeran en mí. No puedo explicaros lo que estáis a punto de experimentar. No hay palabras que le hagan justicia. Lev Warren me vio a través de los ojos de Dios y dejé de tener miedo, dejé de sufrir y dejé de sentirme sola. Recorrí la senda de la teoría de Warren y he sido redimida. Mi vida tiene un propósito. Vivo con esperanza. Estoy completa. El Proyecto Unidad os ofrece ahora la misma oportunidad. La fe sin obras está muerta. Nuestra fe es vibrante y está viva.


	Casey abre los ojos y su mirada se dirige un poco más allá de nosotros.


	—Dejad que él os lo muestre —añade.


	Un intenso y silencioso sobrecogimiento se apodera del recinto y entonces alguien comienza a gemir, emitiendo un plañido. A continuación, se desata el caos mientras la gente rodea a Lev, esperando que los vea. Ni siquiera lo vislumbro antes de que desaparezca en medio de la fe colectiva de los asistentes. Solo puedo seguir su avance por el movimiento de los cuerpos a medida que se desplaza despacio hacia la parte delantera. En cuanto se encuentra lo bastante cerca de mí para echarle un buen vistazo, una mano me agarra del brazo, levantándome con violencia del asiento. Me estiro hacia Dana por instinto, pero ella está de espaldas a mí; la llamo, pero no me oye. Los devotos de Lev no le prestan atención a la chica que forcejea intentando liberarse de quien la agarra con rudeza y se me ocurre que, si me muriera aquí mismo, en este instante, nadie se daría cuenta.


	Se trata de Foster. Me guía bruscamente por la fila exterior hasta que atravesamos la entrada de la carpa y regresamos afuera, donde el aire frío me azota la piel y me quema el interior de los pulmones, haciendo que me dé cuenta del nocivo ambiente que había creado el gentío allí dentro.


	—Quítame las putas manos de encima…


	Él no dice nada ni me quita las manos de encima hasta que nos hemos alejado lo suficiente de la carpa. Para entonces ya estoy dispuesta a arrancarle la garganta con los dientes.


	—Vete a la mierda. No me toques…


	«Basta». Cierro los ojos y respiro hondo. Ya he sido una chica salvaje y con el rostro surcado de lágrimas en presencia de El Proyecto Unidad. Hoy no volveré a serlo.


	—Lo.


	Abro los ojos y me paso la mano con rapidez por la cara.


	Casey.


	Foster se hace a un lado y ahí está ella.


	Soy tal emergencia que ni siquiera ha tenido tiempo de coger un abrigo. No aparenta tener frío. Parece salida de un cuadro. El viento le aparta el pelo del rostro y, si el sol estuviera en la posición adecuada y el cielo despejado, la luz formaría una aureola alrededor de su cabeza y haría que este momento resultara aún más insultante.


	—Quiero ver a Bea —suelto. No tiene sentido decir nada más.


	—¿Y ella quiere verte?


	—Tráela y se lo preguntamos.


	Casey no dice nada.


	—Tráela.


	—No puedo hacer eso.


	—En ese caso, indícame dónde puedo encontrarla.


	Cuando Bea dejó de hablarme y no quiso aceptar mis llamadas, le tocó a Casey ocuparse de mi reacción. Nunca se lo puse fácil y no me arrepiento de ello. Me invadía una especie de perseverancia febril que ahora me cuesta imaginar guiándome. Era un fuego puro y descarnado. Las llamadas, los correos electrónicos, un doloroso enfrentamiento final que solo debería haber sido entre mi hermana y yo, pero que, en cambio, me dejó rogándole a una delegada poder ver a mi familia…


	—Foster. —Casey se vuelve hacia él—. Lo se marcha. ¿Puedes ir a buscar su teléfono?


	El aludido asiente con la cabeza y se dirige a la casa. Los ojos de Casey me recorren el cuerpo de arriba abajo despacio, y odio cómo me hace sentir eso. Casey puede adoptar una actitud inquietantemente paternalista a veces: borda la clásica mezcla de paciente decepción propia de los padres que yo apenas pude experimentar antes de que murieran los míos.


	Levanto las manos como si me rindiera.


	—Mira, no he venido a causar problemas.


	—Ah, ¿en serio? ¿Por eso le has pedido a tu jefe que fisgonee, que aproveche nuestro sufrimiento, nuestro dolor, nuestra pérdida?


	Se me detiene el corazón.


	—¿Me estás vigilando, Casey?


	O es Bea.


	—Debo decir que, a pesar de todo lo que sé de ti, Lo, nunca imaginé que serías capaz de algo tan horrible y tan cruel: explotar con fines sensacionalistas la muerte de Jeremy para que Paul Tindale husmee por aquí, con la esperanza de vender unas cuantas suscripciones más a su fallida revista…


	—Si está muriendo gente en El Proyecto, valdría la pena escribir un artículo sobre ello.


	Oírla pronunciar el nombre de Paul me asquea.


	Casey mira más allá de mí, hacia el sonido de la puerta mosquitera al abrirse y volver a su sitio con un repiqueteo. Foster se dirige de nuevo hacia nosotras, aferrando mi teléfono con la mano. En cuanto me lo devuelva, sé que esta conversación habrá terminado y no he conseguido ningún avance en mi objetivo. Casey vuelve a centrar su atención en mí.


	—No encontró nada malo y lo sabes.


	—Eso fue antes de enterarse de que vi morir a Jeremy. —Puede que esta sea la única vez en mi vida que he pillado a Casey desprevenida. El rostro se le queda flácido y pálido, pero solo transcurre un segundo antes de que vuelva a ponerse esa máscara cuidadosamente elaborada y entorne los ojos. Sigo presionando—: Yo estaba allí el día que ocurrió, Casey. Lo vi todo y ahora Paul está muy interesado en lo que tengo que decir sobre El Proyecto.


	—Estás mintiendo.


	—No, no miento. Pero déjame ver a Bea… —Hago un último intento, recurriendo a cartas que no tengo sobre la mesa—. Y no tendrás que leer sobre ello en SVO.


	Ella me evalúa, buscando grietas, pero me mantengo firme.


	—No negociamos con amenazas —dice por fin—. No eres bienvenida aquí, Lo.


	—Pero El Proyecto Unidad le da la bienvenida a todo el mundo.


	—Les damos la bienvenida a las mentes y los corazones abiertos. —Un coro perfectamente sincronizado de amenes llega flotando desde la carpa. Suena muy falso aquí afuera—. Y lo único que has demostrado hoy es que sigues estando tan enfadada y sigues siendo tan insolente como siempre, que solo quieres destruir aquello de lo que no te has ganado el derecho a formar parte. —Se cruza de brazos, tiritando, cuando el frío por fin la afecta—. Si insistes en continuar adelante con este intento de dejarnos en evidencia, fracasarás. No tenemos nada que ocultar.


	Foster se reúne al fin con nosotras y me tiende el teléfono. Se lo arrebato de las manos sin mirarlo a los ojos. Mis ojos se mantienen clavados en ella. Casey da media vuelta y se dirige a la carpa donde la aguardan su Dios y sus fieles… y mi hermana.


	—Vete en paz, Lo —se despide sin volverse a mirarme.


	Y, luego, le dice a Foster:


	—Asegúrate de que lo haga.


	En la oficina, el lunes, abro Google y escribo «Bea Denham» en la barra de búsqueda.


	No hay resultados.


	Solía haber algunos (las necrológicas de nuestros padres, la abandonada página de Facebook de Bea, un par de artículos en el boletín informativo de su antiguo instituto en el que la mencionaban…); pero, algo más de un año después de unirse a El Proyecto, todo desapareció sin más. Como ella. Después, escribo «Lo Denham» en la barra de búsqueda. Ningún resultado. Eso basta para hacer que me pregunte si alguna de las dos existe.


	Suena el teléfono y el breve silencio al otro extremo de la línea antes de la habitual respiración fuerte me agota de pronto. Me presiono la frente con los dedos.


	—¿No tienes nada mejor que hacer? —pregunto con cansancio.


	No obtengo respuesta.


	Cuelgo y me vuelvo de nuevo hacia la pantalla del ordenador.


	—Denham. A mi despacho.


	—¿Por qué? —pregunto, distraída, y, hasta que no oigo la risita de Lauren, no me doy cuenta de lo que acabo de decir.


	Me giro en la silla y veo a Paul de pie en la puerta, con las cejas levantadas.


	Vuelve a entrar en su despacho sin mediar palabra, dejando la puerta abierta. Me froto los ojos, procurando reunir la energía necesaria para hacerle frente a esto, sea lo que sea, antes de entrar.


	Paul ya ha regresado a su mesa cuando me sitúo delante de ella.


	—Siéntate. —Apoya la barbilla en las manos mientras me siento frente a él y luego procede a darme un bofetón en la cara—: No he podido quitarme algo de la cabeza desde la última vez que hablamos de esto. Solo quiero asegurarme de que lo dejé claro y establecí un punto de referencia razonable para las expectativas que puedas tener al trabajar aquí. —Hace una pausa—. No sé qué clase de impresión pude haberte dado cuando te contraté, pero en este momento no busco añadir otro redactor a la plantilla, Denham, y tu falta de estudios y experiencia supondrían un obstáculo considerable si ese fuera el caso. Pensé que lo había dejado claro; pero, si te di otra impresión, lo siento.


	Intento mantener el rostro inexpresivo.


	—Lauren empezó siendo tu ayudante.


	—Lauren estaba más que cualificada para el trabajo. Fue lo mejor que pude ofrecerle en ese momento. Formar parte de la plantilla en un futuro siempre fue una opción. Lo que te ofrecí a ti fue esto y solo esto…


	—A ver, ¿ni siquiera puedes encargarme alguna corrección de pruebas, verificación de datos o algo? —Levanto bruscamente las manos en el aire—. Ni siquiera soy una secretaria con pretensiones, Paul.


	—¿Quieres seguir trabajando aquí o no? —me pregunta, pero el tono de su voz indica que quiere saberlo de verdad—. Porque me gusta tenerte aquí, Denham.


	Nos miramos el uno al otro un rato.


	—Sí. Quiero seguir trabajando aquí —contesto finalmente. Me pongo de pie antes de que él pueda prolongar el enfrentamiento, porque suele hacerlo a veces—. En fin. Resulta que no tienes nada a las tres. Bob Denbrough ha anulado…


	—¿Qué? ¿Qué más tiene que hacer el jefe de policía durante todo el día?


	—Estoy intentando concertar otra reunión. Ya te avisaré.


	—Perfecto. Así tengo tiempo para echarme una siesta.


	Vete a la mierda, Paul.


	Salgo del despacho y cierro la puerta con suavidad detrás de mí, esforzándome por contener la rabia y la decepción que amenazan con apoderarse de mi persona. Me detengo delante de mi mesa y me la quedo mirando tanto tiempo que, si Lauren me está observando, ya sabrá lo que estoy pensando.


	—Voy a almorzar temprano —le digo a nadie en particular.


	Cojo mi abrigo y me marcho, hundiendo las manos en los bolsillos en cuanto salgo. Morel se ha engalanado para Halloween. Hay calabazas de Halloween de papel, fantasmas y brujas en los escaparates de las tiendas y espantapájaros de aspecto espeluznante colocados en los parterres vacíos en cada esquina.


	Cruzo la calle y pido un café en La cocina de Betty, donde me siento en una mesa y lo voy bebiendo poco a poco mientras miro por la ventana delantera de la cafetería, que me ofrece una vista perfecta de SVO.


	Esto solía hacerme feliz.


	Tenía quince años cuando leí por primera vez el artículo sobre Paul en The New York Times. Una parte fue como un bofetón, pero de esos necesarios y muy oportunos. Le preguntaron qué significaba su trabajo para él y qué significaba su vida debido a su trabajo. Él respondió: «¿Sabe?, no tengo hijos ni pareja. Mi trabajo es el modo de estar de forma permanente en la vida de otras personas, y solo escribo lo que es real y lo que es verdad porque la verdad perdura. Cuanto más te acercas al meollo de un asunto, menos te pueden refutar».


	Fue la primera vez después del accidente que encontré algo que me hizo sentir que mi vida podía tener un significado. Yo escribía, me encantaba escribir, fue lo único que sobrevivió al accidente… y esa revelación, que podía usar lo que escribía para ser real aquí, para ser importante aquí… y luego que el propio Paul Tindale me eligiera personalmente en su charla…


	Joder, todo parecía cosa del destino.


	Me tomo el último trago de café y entro en el Slack de la oficina. Paul propone tomar algo en McCray’s después del trabajo y veo llegar las confirmaciones con un nudo en la garganta. Podría ir y limitarme a beber Coca-Cola o agua; pero, cuando estoy allí, les corto el buen rollo. Nadie quiere contar lo peor que ha hecho para conseguir una historia o a quién ha jodido (literal y metafóricamente) en este negocio con una «cría» de diecinueve años sentada a la mesa.


	Al final del día, cuando todos bajan al bar, me quedo en la oficina, tras decirle a Paul que quiero hacer limpieza en mi bandeja de entrada. Él me indica que me asegure de cerrar con llave.


	En cuanto no hay moros en la costa, entro en su despacho y me siento en su silla durante un rato muy muy largo, con las palmas de las manos apoyadas contra la mesa, intentando (sin éxito) imaginar cualquier otra vida con la que pudiera conformarme.


	

	La melodía de llamada que le he asignado a Paul tiene un tono exigente, así que sé que es él antes de abrir los ojos. Busco el móvil a tientas, dándome cuenta apenas de que mi portátil abierto se sostiene en precario equilibrio en el borde del colchón junto al plato precocinado a medio comer que cené anoche.


	Apenas ha amanecido y Paul se disculpa por despertarme antes de preguntarme si vi a alguien merodeando por la oficina cuando me fui. Me restriego los ojos adormilados, confundida.


	—¿Qué? No.


	—Así que ¿simplemente cerraste y te fuiste?


	—Sí. ¿Qué pasa?


	—Alguien entró y destrozó el lugar.


	Me incorporo de golpe, agarrando el portátil antes de que caiga al suelo, luego me levanto de la cama y me dirijo al perchero, del que descuelgo unos vaqueros a ciegas de una percha.


	—Joder, Paul. Voy para allá…


	—No, Denham… está hecho un estropicio y tengo demasiada resaca para procesar más información. Solo he llamado para avisarte y decirte que no vengas. Va a llevar un buen rato limpiarlo todo. La poli ya ha estado aquí y presenté una denuncia…


	—¿Qué daños hay?


	—Puertas reventadas. Cristales rotos por todas partes… Probablemente fueran unos putos universitarios borrachos celebrando Halloween por adelantado. —Mantengo el teléfono encajado entre la barbilla y la oreja mientras me pongo los vaqueros—. Mi despacho es un puñetero desastre. Mi ordenador está jodido. Tengo que llamar a un informático para que le eche un vistazo y vea si se puede salvar. —Empiezo a decir «Ay, Dios mío, Paul», pero él me interrumpe—: Tengo copias de seguridad, pero es una putada…


	—¿Y el resto de nuestros datos?


	—Parecen estar intactos, pero voy a hacer que lo comprueben todo por si acaso. —Casi puedo oír cómo se pellizca el puente de la nariz—. La peor parte es que esto está en ese límite entre andar jodiendo por ahí y joderme a mí y a la revista en concreto, y eso me va a reconcomer hasta el puto día que me muera, lo que me hace pensar que ese es justo el objetivo. Pero no le hicieron algo así a nadie más de esta calle…


	—¿De verdad crees que fueron unos universitarios?


	—No lo sé. ¿Te cabreaste mucho conmigo ayer?


	—Joder, ¿me estás tomando el pelo?


	—Relájate. Es broma. Pero no creas que no me doy cuenta de cuándo estás cabreada conmigo.


	—¿Como ahora mismo? Cerré con llave, Paul. Por Dios.


	—Sí. —Suspira—. Ya sé que cerraste. En fin, si se te ocurre algo, avísame, Denham, porque yo no tengo ninguna pista aparte de un puñetero desastre que limpiar…


	Vacilo. No me hace falta adivinar qué haría Paul si supiera que he estado investigando a El Proyecto a sus espaldas o que ahora Lev Warren y Casey Byers creen que SVO está intrínsecamente ligada a mi deseo de verlos arder hasta los cimientos. O que creen que tengo información sobre la muerte de Jeremy con la que ellos no cuentan.


	O que es probable que esto sea consecuencia de todas esas cosas.


	Así que no se lo digo a Paul.


	Déjeme aquí.


	Levanto la vista del móvil. Estoy justo donde dice que debería estar. Un vistazo por la ventanilla lo confirma. El taxista observa el camino y me pregunta:


	—¿Estás segura? Es una subida larga.


	Me saco el dinero del bolsillo y se lo paso por encima del asiento.


	Él frunce el ceño mientras lo coge y dice:


	—Puedo acercarte más.


	—No es necesario.


	Me bajo. Unos gruesos copos de nieve caen del cielo mientras me meto las manos en los bolsillos y echo a andar por el camino de tierra que se extiende frente a mí. El taxi regresa a la carretera y oigo el sonido de sus neumáticos mientras se aleja rápidamente hasta que desaparece y me quedo sola.


	La propiedad de los Garrett parece diferente sin la carpa dominando el paisaje y un montón de vehículos aparcados de cualquier modo por allí cerca, sin la desesperada multitud de fiesteros. Pero el fantasma de esa energía todavía persiste aquí, como si aguardara el próximo momento sagrado.


	Noto el suelo duro bajo los pies y el aire es dolorosamente cortante. Intento ignorarlo, pero no puedo. Mis huesos soldados se hacen notar cuando hace mal tiempo, cuando hace frío. Son como un hematoma rodeando un dolor de muelas. Patty tenía muchos más años que yo, pero mi cuerpo estaba mucho más desgastado que el de ella, era mucho más débil. En ese sentido, yo era la más vieja de las dos. Encorvo los hombros y sigo avanzando, intentando ignorar el nudo que tengo en el estómago. La casa está situada en el extremo más alejado de la granja y, cuando llego allí, tengo las uñas de color morado.


	Se trata de una construcción de dos pisos de aspecto nostálgico con revestimientos blancos y detalles en azul tormentoso. La clase de lugar que ha visto pasar muchas generaciones. En su conjunto, la casa está bien cuidada, pero algunas partes parecen lo bastante desgastadas como para darle un aire humilde o, al menos, mantener la ilusión de humildad. Después de todo, Jesús nació en un establo. El porche delantero cuenta con una maltrecha puerta mosquitera que bloquea la robusta puerta de madera situada detrás y hay una deteriorada silla de mimbre debajo de un ventanal, con las cortinas corridas.


	El angosto sendero que conduce hasta allí está excavado en la tierra, con losas de piedra colocadas encima. Acabo de poner el pie en la primera cuando la voluminosa puerta principal se abre despacio. Es evidente el esfuerzo que deben hacer las manitas que la agarran por el borde para conseguir abrirla. La puerta mosquitera supone un logro mucho más fácil. Se balancea con un chirrido de protesta y, entonces, una niña sale disparada de la casa antes de rodearla y desaparecer en la parte posterior. No me ve. Yo solo soy consciente de su presencia después de que se ha ido, al repetir la escena en mi mente para asimilarla. La niña era muy pequeña, llevaba el cabello castaño recogido en una coleta descuidada y vestía una chaqueta amarilla acolchada y botas de color rosa chillón. Fue visto y no visto. Me pregunto si se habrá dado a la fuga, si debería seguir a aquella aparición fugaz para asegurarme…


	Me giro de nuevo hacia la casa.


	La niña ha dejado la puerta principal abierta, creando un agujero negro al otro lado de la mosquitera. Subo por el sendero, con la mirada clavada en la oscuridad hasta que mis ojos se adaptan despacio a una forma: la sutil curva de alguien aguardando, manteniéndose en las sombras. Mirándome. Me detengo y le devuelvo la mirada. Noto un hormigueo en las palmas de las manos, me pica el cuello, todo mi cuerpo responde a la cuestión que a mi mente le da demasiado miedo plantear. Trago saliva, preguntándome si ella se negará a hablar conmigo ahora, aquí, así.


	Se me corta la respiración cuando la puerta mosquitera se abre.


	Pero no es ella.


	Es Foster. Sale al porche, observándome al mismo tiempo que yo lo observo. Lleva unos vaqueros desgastados y una chaqueta de invierno a cuadros; tiene menos aspecto de guardia de seguridad que la última vez que lo vi, aunque eso no hace que resulte menos imponente.


	—No deberías estar aquí —me dice.


	—Y tú no deberías colarte en mi oficina.


	Eso lo pilla desprevenido, lo bastante como para que deje de avanzar hacia mí, pero solo momentáneamente. Me estremezco. La furia que me condujo hasta aquí va disminuyendo en este espacio abierto y, de repente, la pregunta que le hice a Dana cuando vine al sermón flota en el aire.


	«¿Foster y Amalia llevan armas?».


	—Casey asegura que El Proyecto no tiene nada que ocultar —digo con cierto titubeo en la voz a medida que él se acerca.


	—Así es.


	Levanto la barbilla.


	—Pues os comportáis como alguien que tiene algo que ocultar.


	Se detiene justo delante de mí y, entonces, soy yo quien da un paso al frente, eliminando los últimos centímetros que nos separan, desafiándolo con todo mi cuerpo, usándolo para decirle que no tengo miedo, aunque lo tenga.


	—Quiero hablar con Bea.


	—Da media vuelta y regresa a tu vida.


	—No.


	—Vete de aquí y déjanos en paz.


	—¿Dónde coño está mi hermana?


	—Márchate antes de que pase algo.


	El corazón me martillea en el pecho ante esa amenaza y la absoluta arrogancia de mi negativa rotunda a aceptarla.


	Ante su forma de mirarme.


	Ante el sonido de la puerta mosquitera abriéndose despacio detrás de nosotros, y la voz suave y nueva que se oye después…


	Y pronuncia mi nombre.


2012


	Bea sueña con él.


	Tiene la clase de sueños que no deberías tener sobre un hombre tan cercano a Dios o, al menos, eso es lo que siente cuando se despierta por la mañana con la piel tensa alrededor del cuerpo y el pulso acelerado. Él la llama por teléfono por la noche cuando está más sola, acostada en su habitación, en su casa vacía (la llama, pero nunca le envía mensajes) para ver cómo está. El corazón roto de Bea lo llamó en el hospital y lo llama ahora, pero no tiene por qué perder la esperanza: Dios tiene un lugar reservado para ella.


	Eso es en lo único que piensa Bea y le da muchísimo miedo, pero no puede negar su parte en el plan de Dios y, si parece demasiado pronto para imaginar un nuevo futuro tan cerca de las ruinas de su pasado, ¿qué más debería hacer? ¿Enterrarse con sus padres?


	Ellos querrían que viviera.


	

	«Ha estado preguntando por ti durante la última hora», dice Patty.


	El hospital está decorado para el Día de San Valentín. Hay toscos corazones hechos con cartulinas rojas y rosadas colgados en la pared con cinta adhesiva y conectados mediante cadenas de papel. Bea lo detesta, pero no tanto como detestaba el hospital en diciembre con sus chillones árboles sin espumillón y luces con forma de bastón de caramelo señalando la primera Navidad que pasaría sin sus padres.


	«Siempre pregunta por mí», le espeta Bea. No está segura de qué tiene Patty que la saca de quicio. Patty no tiene por qué estar aquí, pero ha decidido lo contrario, ayudar a Bea a hacer frente a la abrumadora cantidad de toma de decisiones y papeleo que acompañan a una situación tan devastadora como esta. Patty es una anciana circunspecta, estoica y perspicaz. Cuando Bea le preguntó por qué no se habían conocido nunca, le había contestado: «Tu madre y yo teníamos vidas diferentes. Me bastaba saber que estabais viviendo la vuestra». La generación de Patty se siente obligada a cumplir con su deber, a responder a las necesidades. Y ahora hay una necesidad.


	«Tienes que pasar más tiempo aquí», le dice a Bea. «¿Adónde diablos vas?».


	Nada preparó a Bea para la brutalidad de la recuperación de Lo ni el espacio que le dejó para analizar su propia pérdida, que queda de relieve con claridad en el hospital, donde el aire es tan escaso y difícil de respirar. A veces, camina sola por Morel durante horas y, a veces, va al cementerio a llorar sobre la tumba de sus padres hasta que, al final, debe regresar para afrontar las consecuencias. Bea da las gracias por esos breves momentos de alivio temporal que experimenta con Casey, quien da la sensación de aparecer de la nada, ofreciéndole café y un hombro en el que llorar. Agradece esas noches en las que suena el teléfono y es él.


	«A ningún sitio», le dice a Patty.


	

	Cuando Bea entra en la habitación de Lo, su hermana se está haciendo la dormida. La frente fruncida la delata. Cuando Lo está dormida de verdad, los medicamentos le suavizan el rostro salvo por la cicatriz de color rosa intenso que le recorre la mejilla izquierda.


	Lo ya no consigue relajarse, suele sufrir ataques de pánico cuando cae la noche y se supone que debe cerrar los ojos. El tiempo que pasó en la uci, conectada al respirador, trastocó su percepción de la realidad sobre formas que Bea no sabía que fuera posible. Lo tuvo alucinaciones. Ahora tiene pesadillas sobre las alucinaciones. En ocasiones busca a tientas cualquier mano a la que poder agarrarse, sudorosa y febril, y le dice a Bea que hay un hombre a los pies de su cama, intentando tocarle la cara… o lo había. Le dan miedo todas las cosas que no está segura de si le han pasado de verdad.


	Bea no se siente conectada a su cuerpo cuando está con Lo, que está atrapada dentro del suyo, prisionera del dolor. Se fracturó la clavícula, las rótulas y el codo izquierdo. Tiene la mano izquierda rota. La operaron justo después del accidente y le quitaron el bazo y luego la cosieron dejando la infección dentro, la infección que casi la mata y la dejó débil como un gatito, entre otro montón de cosas. Y luego está la persona en la que la pérdida y el trauma convirtieron a Lo.


	Bea todavía no entiende a la chica que sobrevivió al accidente de coche, pero llegó enseguida a la desgarradora conclusión de que la hermana a la que conocía murió con sus padres. El primer mes después de que Lo recobrara el conocimiento, Bea intentó envolverla en el consuelo del pasado, le susurraba recuerdos de las dos al oído, le hablaba de cuando nació, de la primera vez que Lo dijo su nombre, y ella escuchaba estas historias y otras más, inexpresiva, y, al final de cada una, le decía a Bea que no lo recordaba, que no sabía de qué le estaba hablando. Esto tuvo como resultado aterradoras pruebas neurológicas para asegurarse de que el accidente no le hubiera robado a Lo aún más cosas de las que podían ver. Pero resultó que Lo sí se acordaba. Sencillamente, no quería hacerlo.


	Bea se sienta en la silla junto a la cama y estira el brazo, envolviendo la huesuda muñeca de Lo con la mano. Siempre ha sido menuda, pero no como está ahora. Ha perdido tanto músculo y grasa que parece un esqueleto. Bea nunca lo admitiría delante de nadie, pero siente repugnancia de su hermana.


	Lo continúa con la farsa un breve momento antes de liberar la mano bruscamente de la de Bea y apartar la cara. Debe estar teniendo una migraña, porque, tras ese movimiento, se queda sin aliento, luego gime y después empieza a llorar. Se supone que Lo debe avisar a los médicos cuando nota que va a tener una y Bea sospecha que su hermana dejó que esta ocurriera para castigarla por su ausencia.


	Alarga la mano de nuevo hacia a Lo.


	«Sé que duele, cielo, lo sé…».


	«No», susurra Lo, «no lo sabes».


	Bea pensó que a Lo la aliviaría que todavía le quedara alguien, del mismo modo que a ella la alivia mucho que todavía le quede una persona, pero su hermana está muy muy enfadada. Cuando despertó, sus padres estaban muertos, llevaban tiempo muertos. Se despertó en un cuerpo muy frágil, débil y en llamas. Mira a Bea y esta puede ver la pregunta en sus ojos: «¿Por qué?». Y Bea sabe que ninguna respuesta sería lo bastante buena para Lo.


	Ni aunque proviniera del mismísimo Dios.


	

	Lev es paciente.


	Cuando Bea le preguntó si la esperaría hasta que Lo estuviera mejor, él le aseguró que no habría esperado que viniera antes.


	Todos los días, ella desea poder ir antes.


	Bea está harta del hospital, donde Lo está enfadada y dolorida y no hay nada que ella pueda hacer y su presencia no cambia nada. Está harta de los reproches de Patty, de la expectativa de que el sentido del deber de Bea sea mayor que sus propias necesidades. Y luego está Lev al teléfono, casi todas las noches, recordándole la labor que les aguarda y lo incompleta que estaría sin ella, lo esencial que es su participación en la lucha. Necesitan su ferocidad, su impulsividad y su corazón hermoso y generoso. Al oír esto, Bea siente que puede respirar y le pide a Lev que se lo repita una y otra vez. Tanto Patty como Lo la miran como si fuera egoísta.


	«Dios no elegiría a alguien egoísta. Dios es infalible», le asegura Lev. La primera vez que Bea ofreció su corazón al universo fue para salvar a otra persona.


	Eso no es egoísta. Es puro.


	«Dios me ha concedido una revelación», anuncia Lev, y luego le dice a Bea algo que ella todavía no ha oído de boca de los médicos: darán de alta a Lo a finales de mes. Es antes de lo que ella pensaba. Se suponía que todavía debía pasar otra hoja del calendario.


	Pero sucede, como todas las revelaciones de Lev.


	

	La recuperación de Lo continuará en casa. Patty se ocupará de cuidar de ella en su casa de Ossining. Patty le dice a Bea que Lo necesita más de lo que su hermana puede darle. Lo necesita a alguien que se asegure de que coma y se tome las medicinas, necesita a alguien que se encargue de las diversas indignidades de sus heridas con la actitud eficiente que a Patty se le da tan puñeteramente bien. Lo necesita a alguien que hable por su dolor cuando ella no pueda o se niegue a hacerlo por sí misma. Patty tiene tiempo. Patty tiene dinero. Patty tiene sitio. Patty vive cerca de un hospital mejor.


	Lo se irá con Patty.


	«Puedes vivir con nosotras, si quieres», le dice Patty, «pero no espero que lo hagas».


	Lo está dormida (dormida de verdad), cuando Bea entra en la habitación. Tiene el rostro inexpresivo, con los labios entreabiertos, y su respiración es profunda y regular. Es tan pequeña que hay bastante espacio para que Bea se meta en la cama a su lado, y eso hace, con un nudo en la garganta y el rostro surcado de lágrimas. Se debate entre la tensión de lo que la han llamado a hacer por Lev, por Dios, y el precio de esa llamada. Bea quiere a Lo, independientemente de en quién se haya convertido, aunque parezca una desconocida con el cuerpo de su hermana. Y no importa que el accidente les robara su idioma secreto o arrasara su lugar secreto porque estas cosas, por su propia naturaleza, tienen que cambiar, pues nada puede permanecer exactamente igual. ¿Acaso la vida no es así?


	Pero hay algo que siempre será verdad.


	Bea extiende la mano y la desliza por la cabeza de Lo, apartándole el pelo del pálido rostro. Se acerca todo lo que puede.


	«Siempre seré tu hermana», susurra. «Te lo prometo».


	Bea cierra los ojos. Sueña con él.


NOVIEMBRE DE 2017


	Gloria.


	Es más alto de lo que pensé y tiene los hombros anchos. Lleva una camiseta blanca con las mangas remangadas, metida a medias por dentro de unos vaqueros gastados. Cuenta con una nariz prominente lo bastante torcida para insinuar su infancia trágicamente violenta, que se ha dado a conocer ampliamente a través de los folletos de El Proyecto (no hay nada más inspirador que superar un pasado trágico para luego ser elegido por Dios), y sus cautelosos ojos de color castaño oscuro sugieren lo mismo. Lleva el cabello negro y rizado apartado de la cara y una barba incipiente le recorre el borde marcado de la mandíbula, rodeando su boca en forma de arco.


	La tenue luz se refleja en el pequeño colgante de plata que le rodea el cuello, lanzándome un destello, brevemente, mientras la puerta mosquitera se cierra despacio tras él con un chirrido.


	Solo es un hombre.


	En cuanto lo pienso, la furia me corre por las venas, haciéndome arder la sangre. Se trata de una ira tan fuerte que siento ganas de hacer desaparecer el espacio que nos separa simplemente para hacer pedazos a esta persona.


	Que Lev Warren pudiera hacer todo lo que me ha hecho…


	Y ser solo un hombre.


	Foster se vuelve hacia Lev, que inclina la cabeza hacia la parte trasera de la casa. Una orden silenciosa. Foster asiente con la cabeza y va en esa dirección, dejándonos solos. La niña debe estar a su cargo.


	Lev se vuelve hacia mí y me mira a los ojos. Noto una dolorosa opresión en el pecho porque tengo la mente llena de pensamientos sobre mi hermana y lo que pudo haber visto y sentido en un momento como este. ¿Dios?


	¿En serio?


	En aquel momento, no pude aceptarlo; pero entonces, al menos, a Bea la tenían absorta el dolor y la repentina y desesperada necesidad de fe ante nuestra pérdida. Ahora que tengo la realidad frente a mí, lo acepto aún menos y odio a Bea aún más.


	Me encuentro delante del porche mientras Lev permanece sobre él, mirándome desde arriba, esperando a que yo haga algo porque, pase lo que pase a continuación, por lo visto es cosa mía. Comprendo que lo que se me está ofreciendo ahora es poco probable que se me vuelva a ofrecer, así que avanzo despacio por el sendero y subo los escalones del porche hasta situarme frente a Lev. Sus ojos me escudriñan el rostro durante un buen rato, recorriéndome la cicatriz, y luego me conduce dentro de la casa.


	

	Lo sigo por un pasillo poco iluminado, cuyos paneles de madera oscura se tragan la poca luz que se filtra a través de los cristales de la puerta situada al fondo de la casa. Hay viejas fotografías enmarcadas en la pared: la granja en diferentes épocas, antes de El Proyecto, cuando solo le pertenecía a los Garrett. Es evidente que los Garrett ya no viven aquí y me pregunto adónde fueron y si querían marcharse. Si estuvieron encantados de entregarles sus vidas a un dios o si fue algo necesario debido a la creciente popularidad de El Proyecto. ¿Qué precio le pusieron a sus vidas y su historia para dejarlo todo atrás? ¿Dinero o bendiciones? Lev echa un vistazo por encima del hombro y luego se gira, conduciéndonos a una pequeña cocina. Aquí hay más luz, el sol brilla a través de la ventana situada sobre el fregadero. Al otro lado del cristal, Foster y la niña juegan en el jardín. El desorden de unos cuantos comensales rodea la mesa y el fregadero: platos con restos de comida, migas y cubiertos. Todo indica que hay más personas de las presentes. Escucho, preguntándome si están en algún lugar de la casa (si ella está escondida en algún lugar de esta casa), pero lo único que oigo es el leve tictac de un reloj en otra habitación.


	Lev se cruza de brazos y se gira hacia la ventana, siguiendo la película muda que tiene lugar afuera. Por lo que parece, se trata de una partida de tú la llevas; pero, incluso desde aquí, puedo notar la tensión en el cuerpo de Foster al saber que hay algo… alguien que no debería estar aquí. Después de un momento, Lev se vuelve hacia mí y se apoya contra el fregadero, todavía de brazos cruzados. No hay tensión en él. Su forma de mirarme conlleva cierta inevitabilidad.


	—Tienes buen aspecto. —Su voz es suave pero firme. Firme y, sin embargo, carente de acritud—. ¿Estás bien?


	Estudia mi cicatriz de nuevo… y luego el resto de mí. Tengo la sensación de que no tiene derecho a hacerme una pregunta tan personal, pero ofrecerle menos que una respuesta sería una cobardía.


	—Me recuperé por completo.


	—Bien. Entonces, Ossining fue lo mejor para ti.


	Aprieto los labios, conteniendo una sonrisa amarga. Vivir con Patty en su casa, según sus condiciones… bueno, no fue lo peor para mí, pero no me atrevería a denominarlo «lo mejor». Recuerdo el día que salí del hospital y le pedí a Patty que pasara con el coche por delante de mi casa. La sensación que noté en el estómago al ver el columpio en el jardín. Todo parecía tan insoportablemente igual que fue como si mi cuerpo creyera que la pérdida era un sueño del que por fin me había despertado. Sollocé, le rogué que me dejara bajar, pero ella me dijo que era demasiado para mí. Patty siempre pensaría que era demasiado para mí. Nunca volvería a mi casa.


	«Ya lo hablamos», había dicho Patty sobre el plan, pero juro que nadie me habló de eso. Tengo tantas lagunas de esa época, tantas pesadillas de la uci que me parecían más reales que lo que estaba pasando de verdad. Algunos de mis recuerdos todavía me confunden y ahora no tengo a nadie que me ayude a diferenciar entre lo que ocurrió y lo que no.


	Bea me llamó una vez a casa de Patty. Yo estaba tomando calmantes y lo único que recuerdo de la conversación fue lo último que me dijo. Sé que eso fue real porque se me grabó en los huesos, se convirtió en una balsa salvavidas durante los meses siguientes.


	«Volveremos a vernos».


	Dos años en casa de Patty y nunca la vi.


	Ni siquiera después de regresar a Morel, nunca la vi.


	Parpadeo ante el repentino escozor que noto en los ojos. El peso del momento me lastra en esta pequeña cocina, de pie frente a Lev Warren, y quiere ahogarme en su verdad: solo es un hombre y, si solo es un hombre, ¿en qué me convierte eso?


	¿En menos que la hermana de Bea?


	—Tienes mi tiempo. Tienes mi atención —me dice.


	—Preferiría la de ella.


	Las palabras se quiebran al salir de mis labios, demasiado patéticas para resultar un insulto. La mirada que él me dirige al oírlas me hace sentir increíblemente atada a un cuerpo que solo le ha mostrado su debilidad a mi interlocutor. Cierro los ojos, apartando la cara.


	—No soy el guardián de tu hermana ni El Proyecto ha sido nunca su prisión. Acepto que me consideres tu enemigo porque es más fácil que creer que ella tomó una decisión de la que no formaste parte. —Hace una pausa—. Gloria.


	Abro los ojos.


	—Tienes mi tiempo —repite—. Y tienes mi atención.


	—Casey dijo que, si sigo intentando dejaros en evidencia, fracasaré.


	—Tiene razón. No tenemos nada que ocultar.


	—En ese caso, ¿por qué os colasteis en SVO?


	Él frunce el ceño.


	—¿Cómo dices?


	—No finjas que no sabes de lo que hablo.


	—Es que no lo sé.


	—Unos miembros de El Proyecto entraron anoche en SVO y destrozaron toda la oficina. Por eso estoy aquí. Aparta a tus putos perros.


	—¿Tienes pruebas de eso?


	—¿Quién más iba a ser?


	—¿Por qué estás tan segura de que fuimos nosotros?


	Abro la boca y luego la vuelvo a cerrar. Lev se remanga más la camiseta y se gira hacia el fregadero. Abre el grifo y coge uno de los platos sucios. Me resulta muy extraño verlo hacer algo tan normal y corriente como lavar platos y me doy cuenta de que no puedo pensar las dos cosas a la vez: o bien es un hombre y debería hacer esto o es más que un hombre que se digna a hacerlo. Solo es un hombre. Solo eso. Un hombre. Lev friega un plato, lo enjuaga y luego lo coloca con cuidado en el escurridor, mirando por la ventana. Foster y la niña ya no están a la vista.


	—Puede que El Proyecto tenga enemigos, pero nosotros no somos enemigos de nadie —me informa—. Y, desde el principio, supe que, para vivir con valentía en la fe, nuestra labor tendría que suponer nuestra primera línea de defensa y tendría que hablar por sí misma. Nuestra misión no es, ni ha sido nunca, silenciar a nuestros detractores, sino hacer que se oiga a nuestra obra más que a ellos. SVO es libre de publicar lo que quiera y no nos interpondremos en su camino. Continuaremos haciendo nuestra obra. —Se vuelve hacia mí—. Cabría esperar que un periodista tan respetado y comprometido con la verdad como Paul Tindale se asegure de que cualquier artículo que escriba sobre nosotros sea un hecho verificable. En cualquier caso, no allanamos vuestra oficina. Un acto como ese va en contra de todo lo que representamos.


	—No te creo.


	—Tú decides.


	—Lo que le hicisteis a Jeremy…


	—Sé muy específica si vas a hablar de Jeremy.


	—Lo aislasteis. Lo tuvisteis secuestrado, como a Bea. Lo mantuvisteis alejado de su padre…


	—No mantuvimos a Jeremy alejado de su padre.


	—Eso no es lo que parece opinar Arthur.


	—Entonces, eso es algo sobre sí mismo que Arthur no está preparado para afrontar. A lo largo de los años, nos hemos convertido en un santuario para aquellos que buscan empezar de cero. Las personas ven su redención como hacer borrón y cuenta nueva en todos los aspectos de sus vidas. Nadie que acude a nosotros se ve obligado a dejar atrás nada de lo que no esté dispuesto a desprenderse. Jeremy no quería mantener una relación con su padre y lo respetamos. No intervinimos. Si él hubiera decidido reabrir las líneas de comunicación con Arthur, lo habríamos aceptado de buena gana. Yo tampoco era el guardián de Jeremy. —Avanza hacia mí—. Pero sé que eso no sirve para tu relato.


	Cierro los ojos un instante, como si pudiera reiniciarme cada vez que lo hago y recuperar el control de esta situación, si es que alguna vez lo tuve.


	—Yo estaba allí cuando Jeremy murió.


	—Eso me dijo Casey.


	—Por eso sé que sois los responsables.


	Una sombra cruza el rostro de Lev.


	—¿Cómo te sentirías —me pregunta en voz baja— si te comprometieras con algo en lo que creías, y vivieras y encarnaras esa creencia, y que luego la pervirtiera la negativa de otra persona a aceptarla o comprenderla?


	Me ofrece un momento para responder, pero no lo hago.


	—Jeremy realizó una labor asombrosa —continúa Lev. Se toca el colgante con aire distraído, frotándolo con el pulgar—. Formaba parte de varias iniciativas comunitarias para los necesitados. Era uno de nuestros miembros más destacados en tutorías para jóvenes. Nos quería y nosotros lo queríamos. Negar su autonomía y borrar el trabajo de su vida, rechazar su fe para que puedas convertirlo en una víctima mía y de El Proyecto, con el único propósito de validar tu odio hacia nosotros y tu enfado contra tu hermana, es… tremendamente espantoso.


	Me muerdo el interior de la mejilla con tanta fuerza que siento que la piel cede bajo mis dientes. Percibo de inmediato el desagradable sabor a cobre.


	—Si alguien pudo haber salvado a Jeremy, ¿no deberías haber sido tú?


	—No. Porque no soy Dios. Solo soy un hombre.


	Se acerca más, acaparando todo mi campo de visión, obligándome a establecer contacto visual, y su cercanía activa en mí el instinto de huir, hace que se me seque la boca y se me entumezcan los labios y las yemas de los dedos. Una abrazadera me rodea el corazón, que se agita frenéticamente contra ella.


	—Dime qué quieres de nosotros —añade.


	—Quiero la verdad.


	—Te he ofrecido la verdad y la rechazas.


	—Quiero ver a mi her…


	El sonido de esa voz. La voz de esa niñita destrozada que araña el muro que hay dentro de mí, pero ahora el muro ha desaparecido y siento su ausencia y un torrente de necesidad a su paso. «Quiero ver a mi hermana», me susurra la niña y las palabras intentan escapar enteras de mi boca. Aprieto los dientes. «Quiero ver a mi hermana». Suena más fuerte que la voz de Jeremy, que todavía resuena en mi mente. La última súplica de Jeremy se funde con la lastimosa cantinela de la niña hasta que forman un deseo completamente nuevo: «Halla a Bea».


	—Lo.


	La dulzura de la voz de Lev me hace estremecer, pero hay algo más: mi nombre. La forma en la que sonó «Gloria» en sus labios hace un rato, como si nunca lo hubiera dicho antes, y con qué facilidad «Lo» sale de ellos ahora. La idea de que Bea y él hayan hablado de mí hace que algo dentro de mi ser se endurezca lo suficiente como para que la ira se eleve por encima del anhelo.


	—¿No te lo ha dicho Casey? Ya no es el artículo de Paul. Es mío.


	—Ah, ¿sí?


	—Pues sí. Comienza con una niña medio muerta en un hospital. Lo único que le queda en el mundo es su hermana mayor hasta que El Proyecto Unidad se la arrebata. Recuerdo todas y cada una de las veces que hablé por teléfono con Casey, cada puerta que me cerró en las narices, todas las veces que me dijo que Bea no quería saber nada de mí. ¿Qué pensaría la gente de eso? ¿De cómo tratasteis a una niña? Una niña huérfana y destrozada… —Se me quiebra la voz—. Y ahora Jeremy. Se une a El Proyecto Unidad, rehúye a su padre y salta delante de un tren. Creo que sois un veneno. Y creo que el mundo necesita saberlo.


	Lev no responde.


	—Y, si todo eso no capta la atención de la gente, puede que lo haga esto. —Nos señalo a los dos con un gesto—. La primera reunión de Lev Warren con la prensa desde 2011.


	Me doy la vuelta y salgo al pasillo al mismo tiempo que la niña sube corriendo los escalones del porche, riéndose, seguida de Foster. La niña se detiene en seco al verme y me observa detenidamente a través de la puerta mosquitera, con el rostro oculto por la malla.


	El suelo cruje levemente detrás de mí.


	—Hay muchas cosas que no entiendes —dice Lev a mi espalda.


	—Si El Proyecto Unidad no quiere que se publique esta historia —contesto sin darme la vuelta—, entonces Bea tiene que contarme otra diferente, y tiene que contármela a la cara.


SEGUNDA PARTE


2012


	Para ofrecer el don de la expiación, Bea primero debe ser redimida.


	Para ser redimida, Bea debe renunciar a todo lo que sabe de sí misma.


	Presiona el teléfono contra su oreja, temblando, mientras aguarda una respuesta. Contempla el sereno paisaje invernal que tiene ante ella al otro lado de la ventana. Sus ojos recorren un hermoso cielo azul hasta las copas de los pinos cubiertos de nieve que se extienden a lo largo del perímetro de la propiedad y, más allá de ellos (aunque no puede verlo), el lago, que sabe que estará reluciendo bajo la luz del sol.


	El agua estará fría.


	Pero, primero, esto.


	Patty contesta.


	Bea pregunta por Lo.


	«Se tomó las medicinas hace un rato. No está en condiciones de hablar».


	Bea insiste. A continuación, oye una serie de sonidos. La voz de Patty de nuevo, más amable de lo que Bea la ha oído nunca, animando a Lo a abrir los ojos: «Buena chica, muy bien…», los suaves sonidos de Lo despertando, el torpe traspaso del teléfono de Patty a las débiles manos de Lo y, por fin, la voz de su hermana en su oído, pastosa como la miel: «¿Sí?».


	Cuando Bea dice: «Hola, Lo», ella responde: «¿Mamá?».


	El silencio subsiguiente resulta doloroso, pero mucho menos de lo que sería si Lo estuviera más despejada. Es mejor así, se dice Bea. Es mejor que Lo tenga la mente embotada y una actitud abierta en lugar de que se enfade y se cierre en banda, culpándola de cosas que escapan por completo a su control.


	«Bea», se corrige. «¿De verdad eres tú?».


	Hace caso omiso de la punzada de culpa que le provoca esa pregunta y formula ella otra a cambio. Quiere saber cómo se siente Lo. La respuesta de su hermana tarda en recorrer la distancia desde su cabeza a su boca y luego hasta la oreja de Bea: «Cansada». Está muy cansada. Curarse es una tarea agotadora.


	Bea traga saliva a duras penas mientras un dolor se propaga desde su corazón. Por mucho que desee lo que la aguarda, también quiere prolongar esta conversación telefónica para siempre, intercambiar unas cuantas palabras sin complicaciones porque hace mucho tiempo que las cosas no son sencillas con Lo.


	Bea nota que una mano tranquilizadora le aprieta el hombro y se concentra en la calidez que le transmite a través de la blusa. Piensa en el agua que se encuentra más allá de esos árboles y en que estará fría.


	«Me tengo que ir a dormir», farfulla Lo y Bea le ruega que espere, que aguante, porque tiene que decirle algo importante. «Vale», suspira Lo y Bea se arma de valor para decirlo; pero, en cambio, lo que sale de su boca es: «Me acuerdo del día que naciste».


	Por mucho tiempo que pase, Bea siempre lo recordará como si fuera ayer. Le cuenta a Lo lo enfadada y asustada que estaba, con cuánto egoísmo se opuso a su llegada hasta que le pidieron que le pusiera un nombre a su nueva hermanita. Bea no quería hacerlo, pero entonces oyó una voz en su interior. Años después, había conseguido entender a quién pertenecía esa voz.


	«Fuiste tú, Lo. Tú me lo dijiste, de algún modo».


	Lo contesta con voz débil al otro lado de la línea telefónica: «Me gusta mi nombre».


	Bea suelta una leve carcajada mientras se seca la cara.


	«Me dijeron que ibas a morir. Me dijeron que iba a tener que enterrarte».


	«Pero estoy aquí». Lo suspira. Se está debilitando rápido. «¿Por qué no estás tú aquí?».


	Bea cierra los ojos. Quiere que Lo entienda esa noche en el hospital, la que se suponía que iba a ser su última noche en la tierra. Cómo hizo que Bea se desplomara de rodillas y cómo le partió el corazón por la mitad, y cómo ese sufrimiento inspiró un milagro. Quiere que Lo entienda cómo fue estar allí, sentir la inminente llegada de la muerte, una podredumbre palpable, y que luego Lev se irguiera sobre el cuerpo yacente de Lo y lo hiciera desaparecer todo. Ver cómo le imponía las manos, sentir la electricidad que llenó la pequeña habitación. La descarga eléctrica los recorrió a todos, pero sobre todo a Lo. Bea recuerda que las luces parpadearon un poco… ¿verdad? Cree que ese debe ser el momento en el que ocurrió. El momento en el que Lev le insufló vida a Lo y la muerte huyó de ella.


	Nunca le contó a su hermana lo que pasó ese día porque Lev le pidió que no lo hiciera; cuando Lo estuviera preparada para saberlo, Dios se lo revelaría. Pero la energía de Lev, la energía de Dios, debe haber dejado huella en el inconsciente de Lo. Cuando habló entre susurros del hombre a los pies de su cama, al que confundió con una pesadilla, estirando las manos hacia ella, solo podía tratarse de una persona. Bea desea desesperadamente que Lo entienda que ahora todo deriva de este milagro, pero se lo guarda bien en el corazón. Lev le prometió que Lo lo comprendería algún día.


	Bea debe confiar en eso.


	«Lo, necesito que sepas algo», dice en voz baja por el teléfono. «Aquí es donde se supone que debo estar. Un día, tú recorrerás la misma senda. Volveremos a vernos. Pero, por ahora, debes saber que te quiero muchísimo».


	Lo no responde. Bea la oye respirar.


	Y, entonces, la voz de Patty dice a través de la línea telefónica: «Se ha dormido. Déjala dormir».


	Bea cuelga el teléfono con un suspiro tembloroso y luego se echa a llorar.


	Casey la rodea con los brazos, uniendo las manos sobre el pecho de Bea y apoyándolas con suavidad sobre el lugar donde se sitúa su corazón.


	«El agua estará fría», le dice.


	

	Él se encuentra de pie al borde del lago. La orilla está bordeada de hielo y el sol apenas roza el horizonte mientras se pone despacio. Se gira hacia ella al sentir su presencia. Extiende la mano.


	«Ve con él», dice Casey con suavidad a su espalda.


	Bea camina sola hacia Lev.


	Toma su mano. La nota cálida. Se giran hacia el lago juntos y él la insta en silencio a entrar primero. En cuanto su piel entra en contacto por primera vez con el agua, suelta una exclamación ahogada. Su cuerpo se arquea y casi se le doblan las rodillas. El frío le llega a los huesos. Lev entra y se sitúa a su lado mientras el agua le lame la ropa. Él ni se inmuta.


	«Padre misericordioso, tu hija ha escuchado nuestra llamada. Acepta tu don de la expiación y renuncia a todo pecado. En tu nombre, la redimiré para que pueda ser santificada y renacer a nuestra imagen para ocupar su lugar entre nuestros Elegidos… y realizar tus buenas obras».


	Lev se acerca más y presiona su cuerpo contra el de ella, presiona la boca contra un lado de su rostro antes de desplazarla hasta su oreja. Le indica que repita después de él.


	Eso hace.


	«Creo que Lev Warren ha sido llamado por Dios. Creo que soy su Elegida. Creo que él es mi refugio y su fidelidad, mi escudo, y que morar a su sombra es vivir a la luz del Señor. El mundo se desmoronará alrededor de su fortaleza, pero todos los que moren dentro permanecerán incólumes… pues ningún mal les acaecerá a aquellos bajo el cobijo de las alas de Lev. A cambio de ofrecerme su amor, gracia y protección, siempre que Lev me llame, responderé. Lo defenderé en todo lo que haga. Honraré, respetaré y demostraré mi salvación mediante mi compromiso con Dios a través de la labor de su Proyecto Unidad y mediante la obediencia a su único redentor verdadero, Lev Warren. Me libero de mis pecados, de mi pasado y de mi vida antes de El Proyecto Unidad para permitir que la verdadera fe arraigue. Comprendo los sacrificios que esto requiere y seguirá requiriendo de mí. Amén».


	Lev le rodea la parte posterior del cuello con una mano y le presiona la otra con suavidad contra el pecho mientras la sumerge con cuidado y la retiene allí.


	Los pulmones le arden por la falta de aire.


	Bea se da cuenta, débilmente, de que ya no siente el frío.


	Él pronuncia su nombre.


	Y ella lo deja entrar.


NOVIEMBRE DE 2017


	Las letras que han sobrevivido del lema de SVO («TODAS LAS BUENAS HISTORIAS TIENEN UN PROPÓSITO») se hacen valer en medio de trazos aleatorios de pintura roja, diciéndonos algo nuevo.


	«DA T EN»


	La oficina parece diferente desde el allanamiento, de esas formas pequeñas y cruciales que te hacen sentir torpe e inquieto. Habían sustituido las puertas, cuyo conocido chirrido anunciando todas las idas y venidas quedó silenciado. Las superficies donde antes había objetos frágiles estaban vacías; de vez en cuando, alguno de nosotros golpea con el pie un fragmento perdido de cristal que pasaron por alto durante la limpieza. Los platos y vasos que hay ahora en los armarios de la cocina no hacen juego y sospecho que Paul los trajo de su casa. Busco continuamente su taza de café favorita y luego me acuerdo.


	Las plantas no sobrevivieron.


	El despacho de Paul acabó completamente destrozado y su ordenador, hecho pedazos. La información del disco duro pudo recuperarse; pero, aunque no hubiera sido así, todo está en la nube. Y luego están las incongruencias: las cosas de todos los demás estaban intactas. Paul no necesitó más pruebas para descartar el subidón de Halloween de unos universitarios gilipollas.


	Esto era personal.


	Me detengo delante de la puerta de su despacho y llamo.


	—Adelante.


	Hoy lleva puestas las gafas y observa su ordenador nuevo con el ceño fruncido. Solo se pone las gafas cuando tiene los ojos demasiado cansados para usar lentillas y eso nada más suele ocurrir cuando alguien está jodiendo algo. Hoy, al menos, estoy bastante segura de que no se trata de mí.


	—¿Qué pasa?


	Hace un gesto señalando la silla colocada delante de su mesa. No me siento.


	—¿Y si tuviera una historia? —pregunto.


	—¿Qué?


	—Si tuviera… A ver, si tuviera una historia increíble, enorme y exclusiva que ni siquiera tú pudieras rechazar. Sígueme la corriente. ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué me dirías? ¿Lo estropearías?


	—Las probabilidades de que eso ocurra son…


	—Te pasó a ti. Así te hiciste famoso.


	—Entrar en este mundillo y hacerse famoso son dos cosas diferentes. Ya es bastante difícil hacer lo primero, todavía más lo segundo, y es aún más inusual lograr ambas cosas a la vez. En mi caso, hizo falta mucha suerte y sentido de la oportunidad, y mi objetivo no era conseguir un atajo. —Alzo los ojos hacia el techo y él cede—. Si tuvieras una «gran» historia, sí, por supuesto, intentaríamos resolver cómo SVO podría facilitar su publicación.


	—¿Qué quiere decir…? ¿Eso quiere decir que me dejarías escribir el artículo?


	—Si esa fuese la mejor opción disponible, sí.


	Sin embargo, él nunca lo consideraría así. Tendría que demostrárselo. Le echo un vistazo al río situado fuera. Todos los días tiene un tono grisáceo, el clima oscila constantemente en ese punto de inflexión entre desapacible y espantoso. El Proyecto Unidad no se ha puesto en contacto desde que fui a la granja Garrett y, de algún modo, cada día que ha transcurrido desde entonces resulta más y menos apremiante debido a ello. Pero miré a Lev Warren directamente a los ojos y le dije que iba a ser lo peor que le había pasado nunca. Tengo que cumplir esa amenaza y la única persona que podría ayudarme quiere interponerse en mi camino.


	—¿Qué pasa? —pregunta Paul ante mi silencio.


	—¿Crees que me presenté en tus charlas porque quería ser tu ayudante? —Me cruzo de brazos—. ¿Y qué había en mí que te hizo decir: «Quiero que eso sea mi ayudante»?


	Nos miramos el uno al otro durante un buen rato.


	—¿Eso? —repite Paul—. Denham, ¿por qué crees que te contraté?


	Me paso los dedos por los labios y miro más allá de él, hacia la ventana; aunque, en realidad, no veo nada allí. Me he estado haciendo la misma pregunta desde que Paul me dijo que no tenía esperanzas de ascender y, cada vez que me acerco a la respuesta que parece más verosímil, tengo que desconectar esa parte de mi cerebro.


	—No lo sé.


	—¿Estás segura de eso?


	—A ver, vamos, Paul. Yo era una cría comparada con los demás asistentes a tus charlas y si no fue porque pensaste que sabía… porque pensaste que sabía… —«Escribir». Ni siquiera puedo decirlo—. Entonces, tiene que ser porque tengo esta puta… porque tengo una pinta de lo más trágica, eso es todo.


	Paul observa abiertamente mi cicatriz, pero se podría decir que yo la he sacado a colación, así que solo puedo culparme a mí misma por lo mal que me hace sentir.


	—¿Dijiste que fue un accidente de coche? ¿En el que perdiste a toda tu familia?


	El tema solo ha surgido una vez, brevemente, con torpeza, cuando empecé a trabajar aquí, después de una serie de preguntas indiscretas por parte de Lauren. Me mostré irritable al respecto porque entonces no sabía que ella es así. Recuerdo el breve silencio que se produjo a continuación y que no fui capaz de mirar a nadie a los ojos hasta aproximadamente una hora después, cuando ya parecía haber quedado lo bastante atrás.


	Nadie volvió a mencionarlo nunca.


	—Sí.


	—Eso es muy… duro.


	—Sí.


	—Mira, Denham, aunque te ofreciera trabajo, no lo hice porque me dieras lástima. Lauren siempre estaba cumpliendo una doble función, y no era justo para ella, y yo llevaba más de un mes entrevistando candidatos a ayudante…


	—Así que estabas desesperado —termino por él.


	—Tampoco se trata de eso. ¿Me vas a dejar hablar? —me pregunta, riéndose un poco—. ¿Sabes?, ese fue el motivo principal por el que te ofrecí el trabajo. No me dejabas hablar durante la charla. Cada vez que decía algo, tú levantabas la mano. Porque estas cosas suelen ser pan comido. La gente asiste, pero no participa. Tú me mantuviste alerta. Pensé: «Si está dispuesta, me mantendrá alerta». Y no me equivoqué.


	Trago saliva con dificultad. Sé que Paul piensa que me está haciendo un cumplido, que no hay nada intrínsecamente malo en sus palabras, pero me resulta difícil oír cómo me asignan un nuevo papel que nunca concebí para mí. Y me siento idiota por no darme cuenta de que eso era lo único que se me ofreció desde el principio. Cambio de tema porque no soy capaz de darle las gracias por hacerme sentir tan inútil.


	—¿Vas a hacer que vuelvan a pintar la pared?


	—Lauren quiere que la deje así. Dice que parece poesía opaca. —Hace una pausa—. Lo detesto. Pero voy a dejar que lo disfrute hasta Año Nuevo. Puede. Es probable que no.


	Lo dejo con su trabajo y regreso al mío.


	El teléfono suena en cuanto me siento.


	—SVO. Despacho de Paul Tindale.


	Esta vez, el silencio al otro lado parece más bien una pieza de un rompecabezas al encajar en su sitio. Le doy la espalda a Lauren, acerco más la boca al auricular y digo, bajando la voz:


	—¿Casey? —Hago una pausa mientras escucho la respiración al otro extremo de la línea telefónica—. Mira, si se trata de alguien de El Proyecto…


	Cuelgan.


	Es la primera vez que me cuelgan.


	Dejo el auricular de nuevo en su sitio y me pongo a trabajar. Abro el buzón de comentarios y reviso las gilipolleces habituales. Un correo procedente de Facebook me llama la atención.


	«Arthur Lewis quiere que te unas al grupo LA VERDAD SOBRE EL PROYECTO UNIDAD».


	—Ay, mierda —digo en voz baja.


	Lauren me mira de reojo.


	—¿Qué pasa?


	—Eh… nada. Pensé que había borrado algo que no debía.


	Eso parece convencerla. Pincho en el enlace y espero a que se cargue la pestaña.


	La imagen del banner de la página me deja sin aliento. Se trata de una de las fotografías de la serie que Arthur me mostró en su teléfono… Bea aparece en ella.


	Se encuentra cerca de Jeremy, mirando algo situado a su izquierda. Amplío la imagen y la estudio como no pude hacerlo sentada frente a Arthur en el bar sin revelar algo de mí misma.


	Cuando era niña, no había nadie más guapa que Bea para mí. Me recordaba a las princesas de las películas de Disney. La luz siempre la iluminaba de la forma correcta, resaltando el brillo de sus cálidos ojos marrones, reflejándose en su reluciente y ondulado cabello castaño, que siempre se acomodaba alrededor de su cabeza a la perfección, sin un mechón fuera de su sitio nunca. Mamá siempre decía que Bea tenía un «espíritu encantador» (su abejita, tan impulsiva y libre) y ese encanto hacía que resultara casi imposible ver más allá de ese barniz de belleza y percibir sus defectos. Pero los tenía. Yo tenía once años cuando sentí los suficientes celos de hermana pequeña como para empezar a enumerarlos. Su boca era un poco pequeña para su cara. Tenía los ojos un poco juntos. Su párpado derecho era un poco más grande que el otro, por lo que a veces, si la mirabas en el momento exacto, podías ver dos expresiones distintas reflejándose en su cara.


	Lo que veo ahora es que hay una diferencia abismal entre tener diecinueve y veinticinco años. La Bea que guardo en mi mente se ha quedado congelada para siempre en el mismo cuerpo, en el mismo estado, que la vi por última vez. Se le notaba el cansancio del hospital, el cansancio de cuidarme.


	Eso ha desaparecido en esta foto. Sus facciones son más definidas. Parece completamente a gusto. Me duele el estómago al pensar que ella se ha alejado mucho más de mí de lo que yo me he alejado nunca de ella. Me desplazo más abajo de la fotografía, hasta el único mensaje del grupo, escrito por Arthur. Una desconsolada súplica de ayuda redactada en mayúsculas.


	
	BUSCO RESPUESTAS ACERCA DE LA MUERTE DE MI HIJO, JEREMY LEWIS… JEREMY TENÍA 23 AÑOS Y TODA LA VIDA POR DELANTE HASTA QUE SE UNIÓ A EL PROYECTO UNIDAD. JEREMY MURIÓ AISLADO DE SU FAMILIA Y AMIGOS, SIN DINERO, SIN POSESIONES Y SIN ESPERANZA, Y CREO QUE LA SECTA DE LEV WARREN (¡¡¡SÍ, ES UNA SECTA!!!) ES LA RESPONSABLE DIRECTA. SI ALGUIEN TIENE ALGUNA INFORMACIÓN O SUS PROPIAS HISTORIAS SOBRE EL PROYECTO UNIDAD, POR FAVOR, COMPARTIDLAS AQUÍ. ¡NECESITO QUE ALGUIEN ME AYUDE A SACAR A LA LUZ LA VERDAD Y CONTAR ESTA HISTORIA! ¡¡¡LEV WARREN ES UN ASESINO!!! ¡¡¡¡MATÓ A MI HIJO!!!! VICE, NBC, CNN INVESTIGAD ESTO. ¿PODÉIS AYUDARME?

	


	La foto de perfil de Arthur es la fotografía de Jeremy que guarda en la cartera. Ha etiquetado a El Proyecto y a los medios. Ha comentado en su propio mensaje, una sola palabra: «Jeremy», como si hubiera empezado a escribir algo, hubiera presionado «intro» antes de terminar y se hubiera alejado de la pantalla, dejándolo así para que el resto de nosotros lo completáramos. Es tan triste que casi no puedo soportarlo.


	Subo de nuevo hasta la fotografía, para guardarla. Bea y Jeremy están muy juntos. Parecen buenos amigos. Pienso en las otras fotos que entreví en el móvil de Arthur, en las que ella le susurraba al oído, y me pregunto, por primera vez, qué más podría estar diciéndole aparte de mi nombre. Cuando pienso en Bea, pienso en una chica que es rehén tanto de su dolor como de las personas que se aprovecharon de él. Pero ¿dónde está el límite entre en qué te han convertido las circunstancias y quién eliges ser?


	Un par de horas después, actualizo la página de Arthur para comprobar si hay actividad nueva. Ha desaparecido.


	

	Cuando salgo del trabajo está cayendo una lluvia gélida. Voy caminando de regreso a mi apartamento, con los hombros encorvados hasta las orejas, cuando me suena el móvil. Me hago a un lado mientras la gente pasa a mi lado a toda prisa, rebuscando en mi bolsillo. Compruebo la pantalla. «CASEY BYERS». Dejo sonar el teléfono un poco más de lo necesario y luego me lo acerco a la oreja, cobijándome bajo el toldo de La panadería de Roth. El intenso aroma a pan se extiende por el aire frío y sucio.


	—¿Diga?


	—Hola, Lo. Soy Casey.


	—¿Dónde has conseguido este número?


	—No eres tan difícil de encontrar. Llamo de parte de Lev. Ha decidido que hay que hablar de ciertas cosas si queremos llegar a entendernos.


	Observo la calzada y veo cómo un todoterreno frena y derrapa un poco antes de detenerse en el semáforo.


	—No quiero hablar con Lev. Quiero hablar con Bea.


	—Tienes que entender que lo que se te va a ofrecer no se le ha ofrecido nunca a nadie y, si te niegas, entonces… supongo que cada uno de nosotros procederá de la manera que considere más adecuada.


	—¿Me estás amenazando?


	—No más de lo que tú nos has amenazado.


	—Creía que El Proyecto dejaba que su labor hablara por sí misma.


	Me apoyo contra el edificio y veo pasar a una pareja. El brazo de una chica entrelazado con el de otra, dos pares de ojos fijos el uno en el otro. Me pregunto qué se siente en esa situación.


	—Así es. Y estaríamos encantados de que colaborases.


	Me aclaro la garganta.


	—¿En qué consiste exactamente esta oferta?


	—Ven a la casa Chapman. Habla con Lev. Él te dirá todo lo que necesitas saber.


	—¿Y Bea?


	—Bea tiene otras obligaciones.


	Niego con la cabeza, como si ella pudiera verme.


	—Eso no me basta…


	—Mira, ¿puedo decirte algo, Lo? —me interrumpe—. Y no me han pedido que lo diga, pero es algo que creo que debes oír.


	Cierro los ojos.


	—Lo estoy deseando.


	—Estás abordando esto con el objetivo de… de terminar algo. Creo que va a suponer una gran diferencia para ti si lo abordas como un comienzo. Con toda sinceridad, creo que le sacarás mucho más provecho si haces eso.


	—Es curioso que no quisierais saber nada de mí cuando era demasiado joven y estaba demasiado indefensa para luchar —digo, abriendo los ojos—. ¿Ahora os tengo calados y, de repente, El Proyecto Unidad tiene sitio para mí? La última vez que hablamos, me dijiste que estaba enfadada y era insolente, Casey.


	—Porque es la verdad —responde con calma—. Pero nunca has estado indefensa. Sencillamente, no estabas preparada para la verdad. Bueno, ¿vas a reunirte con Lev para oír la verdad o no?


	—¿Cuándo?


	—Puede hacerte un hueco a mediados de semana.


	—Chapman está bastante lejos —afirmo. Se encuentra al sur del estado, en el condado de Dutchess. Tendría que ir a Poughkeepsie para llegar allí—. Tiene que haber algo a mitad de camino.


	—Esa parte no es negociable. Te recogeré en la estación de tren. Nos aseguraremos de que vuelvas a casa sana y salva. Y, bien, ¿vas a reunirte con él o no?


	Casey me espera en la estación de Poughkeepsie.


	Va vestida con vaqueros y una chaqueta de lana negra, lleva un bolso grande colgado del hombro y el cabello recogido en un apretado moño en la parte posterior de la cabeza. Dista mucho de la mujer del vestido blanco, con el cabello pelirrojo flotando sobre los hombros, que lucía su fe en Lev como un complemento. Esta se parece más a la Casey que conozco. La que se interponía constantemente en mi camino.


	—¿Qué tal el viaje en tren? —me pregunta.


	—Sin incidentes.


	—Mejor así.


	Me hace un gesto para que la siga. Recorremos la atestada estación hasta el aparcamiento, donde nos aguarda un sucio todoterreno blanco.


	Casey saca el llavero, presiona un botón y los seguros de las puertas se desactivan con un leve pitido. Se sitúa al volante y yo me siento a su lado; me abrocho el cinturón de seguridad mientras ella arranca y luego enciende la calefacción. A medida que el vehículo se calienta despacio, Casey hurga en su bolso.


	—Antes de que lleguemos, voy a necesitar algo de ti.


	La miro con recelo mientras saca un papel. Me lo tiende y, cuando no hago ademán de cogerlo, añade:


	—Puedo leértelo, si quieres.


	Se lo arrebato de las manos sin demasiada delicadeza para echarle un vistazo.


	«Como invitada en la casa Chapman de El Proyecto Unidad el 22 de noviembre de 2017, entiendo que podría tener acceso a información confidencial sobre El Proyecto, su historia, sus miembros, su funcionamiento interno y actividades diarias…». Hay un espacio al pie para mi firma.


	—¿Quieres que firme un acuerdo de confidencialidad?


	—Solo abarca tu visita de hoy.


	—¿Y si no lo hago?


	—¿Por qué crees que no hemos salido de la estación?


	—Esta es una puñetera orden mordaza.


	—Solo protegemos a nuestros miembros.


	—¿Tratáis así a todos vuestros invitados?


	—Nos enorgullecemos de nuestra transparencia como organización, pero nuestros miembros tienen derecho a la privacidad. Formas parte de la prensa… y te diriges al hogar de estas personas.


	—¿Tratáis así a todos vuestros invitados? —le pregunto de nuevo.


	Casey me mira.


	—No tenemos invitados en la casa Chapman.


	Me muerdo el labio, furiosa, y aparto la mirada de ella para posarla en los vehículos que salen de sus plazas de aparcamiento, de camino al siguiente tramo del viaje hasta su destino. Qué ingenioso, hacerme venir hasta Chapman y luego lanzarme esto a la cara. La mayoría de la gente preferiría renunciar a sus derechos antes que sentir que ha perdido el tiempo. El acuerdo de confidencialidad me prohíbe contar mis experiencias dentro de los muros de la casa Chapman sin el permiso previo por escrito de Lev o Casey.


	—Solo hoy —repito.


	—Sí.


	Lo releo, asegurándome de que eso es lo único a lo que me comprometo. Después de un largo momento, le pido un bolígrafo. Vacilo antes de firmar en la línea de puntos.


	«Gloria Denham».


	—Gracias. —Casey guarda el papel—. Sé que no te ha resultado fácil.


	Sale del aparcamiento y se incorpora al tráfico. Trago saliva con fuerza y me miro las manos.


	—No conduces, ¿verdad? —me pregunta.


	—A veces sí. —Patty me obligó a aprender. «Me da igual que no vuelvas a ponerte al volante después, pero deberías aprender por si lo necesitas»—. Solo procuro no hacerlo a menudo.


	—Qué fascinante. ¿Por el accidente, supongo?


	No respondo.


	—Aunque ibas de pasajera.


	Sigo sin responderle.


	Siempre que puedo soportarlo, miro por la ventanilla. Chapman es una de las poblaciones más pequeñas del valle. Posee ese ambiente pretenciosamente artesanal, es la clase de sitio creado para los instagrammers profesionales; pero, si sigues conduciendo el tiempo suficiente, esa parte se desvanece despacio, transformándose en naturaleza. Ahí es donde encontrarás la casa Chapman de El Proyecto Unidad, muy lejos del mundo.


	Cuanto más avanzamos, cada vez nos encontramos menos vehículos. Unas pocas casas salpican el paisaje a ambos lados de la carretera, hasta desaparecer con el tiempo, dando paso a un bosque y a un camino más accidentado. Empieza a nevar. Un rato después, Casey toma un camino que supongo que conduce a nuestro destino, a juzgar por la leve sonrisa que le ilumina el rostro. Y entonces:


	—La casa Chapman.


	No es una casa. Es un hotel. Tiene dos pisos y es tan ancha que se extiende más allá de la vista del parabrisas. Es muy bonita y esa belleza es algo que detesto, porque es imposible de ignorar. Las molduras y el tejado son de un intenso tono verde bosque. Sus ángulos, modernos y agradables.


	La gran entrada con estructura de madera está iluminada por el atrayente resplandor de una luz en lo alto. Las estrechas ventanas situadas a ambos lados de la puerta insinúan lo que hay al otro lado, aunque estoy demasiado lejos para verlo desde aquí. Casey aparca junto a un puñado de vehículos cubiertos de nieve.


	—¿Cuántas personas viven aquí?


	—¿Aquí en Chapman o aquí en la casa Chapman?


	—En ambos sitios, supongo.


	—Contamos con un poco más de trescientos miembros en Chapman. Están repartidos por residencias de El Proyecto en la ciudad y justo en las afueras. Hay cincuenta miembros viviendo aquí: personal. Desarrollamos y supervisamos iniciativas de El Proyecto y atendemos las necesidades de los miembros de manera individual y en conjunto. Dependiendo de lo que esté ocurriendo dentro de El Proyecto Unidad, podemos tener más de cien miembros yendo y viniendo en un momento dado. La casa también cumple una función parecida a la de la granja: organizamos reuniones, encuentros y sermones aquí, sobre todo cuando hace buen tiempo. Más allá de la casa hay un lago. Es precioso.


	—¿Quién pagó esto?


	—Mi padre donó esta propiedad. Solía realizar retiros de empresa aquí. Es un gran defensor de nuestra labor. No le costó nada a El Proyecto Unidad.


	—¿Es miembro?


	Jerry Byers es el presidente de NuCola (el refresco sin calorías con mejor sabor del mercado) y nada en dinero. Siempre que Casey aparece en las noticias por alguna iniciativa de El Proyecto, no tardan en mencionar quién es su padre. Pero nunca he oído definir a Jerry Byers como miembro de El Proyecto, ni siquiera como admirador, y me acordaría de algo así.


	—No. No oficialmente. —Casey saca las llaves del contacto—. Vamos.


	Sale del todoterreno.


	Observo la casa, con la certeza de que Bea no estará en ella, y me permito imaginarla allí de todas formas, imaginarla manteniéndose alejada de mí en algún lugar del interior.


	Me suena el móvil. Lo saco del bolso.


	No reconozco el número.


	—¿Diga? —El lento y conocido sonido de una respiración me llega al oído al mismo tiempo que Casey se vuelve hacia mí, a la espera. Se me hiela la sangre—. ¿Quién eres? ¿Cómo has conseguido este número?


	Nada. La expresión de Casey se vuelve impaciente. Cuelgo, intentando olvidarme del tema. Salgo del vehículo y me dirijo a la puerta principal. Casey la abre y me hace un gesto para que entre primero. Tras cruzar el umbral, ella vuelve a colocarse delante y entramos en una amplia sala.


	—Este es el Gran Salón —me dice y su voz crea un leve eco.


	Es enorme. El extremo opuesto consiste en una pared de ventanales, con una puerta situada justo en el centro, y la vista al otro lado es impresionante, como un cuadro de Bob Ross. La nieve se arremolina a través y alrededor de los magníficos pinos y el césped se prolonga hacia ellos, formando una extensión de un blanco puro. Todos los muebles de la habitación apuntan hacia la escena y todos parecen caros. No cabe duda de que venían con la casa. El techo es alto, con hermosas vigas de madera y lámparas colgantes. Me doy la vuelta y me quedo mirando el balcón del segundo piso situado por encima de nosotras, que da a los ventanales. A ambos lados de la estancia hay pesadas puertas de madera bien cerradas que conducen a lugares desconocidos.


	—¿Dónde está todo el mundo?


	—Estamos a mitad de la jornada laboral, Lo.


	«Ya lo sé», me apetece responderle. «He aprovechado uno de mis días de baja por enfermedad para venir hasta aquí».


	Hace calor, lo que me recuerda a la sofocante carpa de la granja Garrett. Me tiro del cuello de la ropa, sintiendo los ojos de Casey posados en mí mientras asimilo lo que me rodea. Me muevo despacio por la sala, deslizando los dedos por el borde de un sofá y una silla de caoba. Me detengo delante de los ventanales. Ahora nieva con más intensidad.


	—No puedes verlo en este momento —comenta Casey, que se coloca a mi lado—, pero hay un sendero entre esos árboles que conduce al lago. En verano, allí el cielo parece no tener fin. Me encanta estar aquí. Se respira tanta paz. Es lo bastante tranquilo como para ordenar tus pensamientos y estar verdaderamente a solas contigo mismo. Para estar verdaderamente a solas con Dios. Como si estuvieras en el fin del mundo.


	—Eso parece. ¿Dónde está Lev?


	Ella contempla los árboles antes de dirigirse a una mesita situada en un rincón, donde hay una jarra de agua saborizada junto a unos vasos. Me sirve un poco. Durante un momento, tengo la sensación de que está esperando a que le dé las gracias, pero no lo hago y, en momentos como estos, me pregunto qué habría pensado mi madre de mí. Si le habría decepcionado lo amargada y obstinada que me he vuelto. Tengo menos miedo que antes, pero no estoy segura de que el precio haya valido la pena. Tomo un sorbo de agua. Tiene un sabor cítrico, limpio.


	—Ponte cómoda —me indica Casey— e iré a avisarlo de que estás aquí.


	Se marcha, desapareciendo detrás de la puerta situada en el extremo izquierdo de la habitación. La cierra con suavidad y luego oigo un chasquido revelador. Espero un minuto y luego sigo el mismo camino que ella hasta llegar a la puerta. Intento abrirla y descubro que está bloqueada. Ocurre lo mismo con la puerta del lado derecho de la habitación. Me giro hacia los ventanales y pienso lo mismo que en el sermón: si muriera aquí, nadie tendría conocimiento de ello.


	

	Espero bastante tiempo. Ya me lo suponía. Lev Warren ha transigido conmigo y el precio será el que sea que El Proyecto Unidad crea que puede hacerme pagar. Me siento en una de las sillas y lo que queda de luz se rinde ante el atardecer. De vez en cuando, oigo sonidos de movimiento en el piso de arriba, pero nunca descubro el origen. Saco mi teléfono. «SIN SEÑAL». ¿En serio? Me pongo de pie y me muevo despacio por el salón, con el brazo en alto, observando las barritas de cobertura. Acabo de dar un círculo completo cuando aparecen por fin un par. Está bien saber que, si todo esto se convierte en una película de terror, lo único que tengo que hacer es asegurarme de situarme justo en este punto para llamar al 911.


	El sonido de la puerta al abrirse en el lado derecho de la habitación me sobresalta. El corazón me palpita al ritmo de «Se acabó» porque, por muy preparada que finja estar, no lo estoy.


	Trago saliva y me doy la vuelta.


	Hay un perro en medio de la puerta abierta.


	Se trata de un precioso husky blanco. Me mira fijamente, con la boca abierta y jadeando ligeramente. Tiene un ojo de un intenso color azul cielo y el otro de un profundo tono ámbar.


	Más allá del animal, veo un pasillo con una escalera que conduce al segundo piso. El perro avanza, olfateando el aire, mientras sus uñas repiquetean contra el suelo de madera. Me quedo inmóvil, nerviosa. Me gustan los perros según el caso, sobre todo dependiendo de si yo les gusto o no. Este no parece representar una amenaza directa de momento.


	Le echo un vistazo a la puerta situada detrás de él, que sigue abierta, tentándome a cruzarla y descubrir qué secretos se esconden al otro lado. Tiene que haber secretos, de lo contrario, no me habrían dejado encerrada. Avanzo y, cuando mi intención se vuelve evidente, el perro se coloca delante de mí, bloqueándome la marcha. ¿O no? Doy un vacilante paso al frente y el perro deja escapar un gemido desconcertante, enseñando un poco los colmillos: una advertencia…


	—Tranquilo —susurro.


	El animal gruñe.


	—Atara —dice una voz con brusquedad detrás de mí.


	La perra, Atara, se relaja y pasa lánguidamente a mi lado en dirección a su dueño.


	Me giro.


	Lev se encuentra en el lado opuesto de la habitación.


	Atara se detiene a sus pies y él le apoya la mano sobre la cabeza antes de que el animal se aleje silenciosamente de nosotros, saliendo por la puerta por la que ha entrado Lev. Nos observamos un rato. Él lleva el pelo apartado de la cara y la barba incipiente que le cubre la mandíbula es más cerrada que la última vez que lo vi. Viste un jersey marrón y vaqueros azules y desgastados.


	—¿Dónde está Bea? —le pregunto.


	Lev deja que el silencio se prolongue, porque puede, y, cuando habla al fin, no me ofrece una respuesta. Se limita a señalar un par de sillas cerca de la ventana y pedirme que me siente.


	Me quedo donde estoy.


	—Como quieras —contesta.


	Cruza la habitación hacia mí y luego pasa a mi lado, rozándome el brazo con el suyo. Exhalo en silencio en cuanto se aleja. Se detiene en la mesa con el agua y se sirve un vaso. Observo cómo se lo lleva a la boca, tomándose su tiempo, y, cuando termina, se pasa el pulgar despacio por los labios.


	—He oído hablar mucho de ti, Lo —dice por fin—, de tu ira mal dirigida contra El Proyecto. Tus suposiciones sobre nosotros. Casey nos ha mantenido informados de tus proezas a lo largo de los años.


	—Nos —repito.


	—Una cosa era oír hablar de ello y otra completamente distinta presenciarlo. —Sostiene la parte superior del vaso entre los dedos, observando el reflejo distorsionado de la sala antes de volver a dejarlo con suavidad sobre la mesa. Gira la cabeza hacia mí—. Ya te dije que el trabajo que hacemos es nuestra primera línea de defensa contra nuestros detractores. Y lo mantengo. Pero tú representas una clase de impresión falsa sobre nosotros que he comprendido que sería mejor abordar antes de que arraigue.


	—¿Y cuál es?


	—Que somos una secta.


	—Cuando el río suena…


	—¿Crees que hacemos lo mismo que las sectas?


	—Sí.


	—¿Que adoctrinamos? ¿Lavamos el cerebro? ¿Aislamos?


	Con cada pregunta, va acortando la distancia que nos separa hasta que está a unos centímetros de mí.


	Me mantengo rígida, obligándome a hacerle frente a su calma con la mía.


	—Puedes negarlo todo lo que quieras. Sé lo que le hicisteis a Jeremy.


	Me mira fijamente a través de las pestañas.


	—Su muerte es una de las cosas más devastadoras que he experimentado. Y la idea de que su memoria se use como plataforma para lo peor de lo que piensas de nosotros, y lo que quieres que otros piensen de nosotros, me resulta inaceptable.


	—Viste el grupo de Facebook de Arthur.


	—Me informaron de ello. Me dolió, muchísimo.


	—A Arthur también le duele —suelto. Tengo el cuerpo dolorido, tenso, pues cada parte de mi ser intenta anticiparse a su próximo movimiento. Esta calma entre nosotros no durará y no tengo ni idea de en qué se convertirá, pero noto cómo crece su energía—. ¿Hiciste que lo eliminaran?


	—No —contesta y luego, ante la expresión escéptica de mi cara, añade—: Sospecho que puede que algunos miembros lo denunciaran por su propia voluntad…


	—¿Y qué principio de El Proyecto Unidad es ese?


	—Somos humanos, Lo, y nunca antes me habían llamado asesino.


	—¿Algunos miembros me están llamando por teléfono?


	—¿Qué?


	—A mi oficina, a mi móvil… Llaman y cuelgan. Son tácticas de intimidación.


	—Por supuesto que no.


	No estoy segura de creérmelo.


	—¿Dónde está Bea? —pregunto de nuevo.


	Se lleva la mano al colgante que le rodea el cuello, dirigiendo mi atención a ese trocito de plata. Brilla reflejando una luz de origen desconocido. Tiene un grabado que no consigo distinguir mientras él lo frota con cuidado con el índice y el pulgar. Nada de lo que Lev hace carece de intención, ni siquiera este pequeño movimiento.


	Y entonces el viento arrecia, sacudiendo los ventanales y haciendo que apartemos la atención el uno del otro para posarla en el paisaje del exterior. Observo cómo los árboles se balancean de un lado a otro, el tono gris del cielo sugiere la posibilidad de una tormenta. Lev frunce el ceño y el viento se detiene de forma tan repentina como empezó, como un suspiro, atrapado, y una pequeña parte de mí podría pensar que lo hizo él.


	Pero el resto de mi ser demuestra más sensatez.


	—Arthur convenció a Paul de que aquí había algo que valía la pena investigar, lo empujó a hacer indagaciones. Creí que el tema ya se había resuelto, y ahora tú… —Vuelve el rostro hacia mí, clavando los ojos en los míos—. No me cabe duda de lo que podrías inspirar en los demás, si tienes la oportunidad.


	Trago saliva.


	—¿Qué quieres decir?


	—Negarnos a relacionarnos con la prensa fue la decisión correcta durante mucho tiempo, pero ahora ha llegado el momento de que tomemos una decisión diferente.


	—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


	—Quiero que escribas un artículo para SVO. Sobre mí. Sobre El Proyecto Unidad.


	Doy un paso atrás.


	—¿Quééé?


	—Te concederé un acceso sin precedentes.


	Abro y cierro la boca varias veces, sin captar todavía lo que me acaba de decir. Una orden de cese y desistimiento habría tenido más sentido que esto.


	«Quiero que escribas un artículo… Te concederé un acceso sin precedentes».


	—No hablas en serio —digo por fin.


	—Sí.


	—Y, con un acceso sin precedentes, te refieres a…


	—Estaré a tu disposición para todo tipo de entrevistas. Podrás hablar con cualquier miembro que así lo desee y entrevistarlo, recorrer nuestras propiedades, conocer nuestras actividades diarias, nuestros planes de futuro…


	Me llevo la mano a la boca. Lo que me está ofreciendo es (como lo definió él mismo) algo sin precedentes, ocuparía toda la portada de SVO… y Paul tendría que claudicar.


	¿Verdad?


	Tendría que escribirlo primero, solo para asegurarme…


	Visualizo un artículo firmado y, por primera vez, no parece un deseo, parece el futuro.


	«Lo Denham».


	—Yo —digo.


	—No creo que pueda hacerlo nadie más, ¿verdad? —me pregunta Lev. Solo consigo seguir mirándolo a modo de respuesta, todavía atónita—. Te has atrincherado en una idea equivocada sobre nosotros durante los últimos seis años y sé que harás todo lo posible para demostrar que tenías razón.


	—No crees que pueda demostrarlo.


	—Estoy seguro de que no. Pero sé que tu intento tendrá como resultado un artículo que no se podrá refutar.


	Dejo de respirar. Son prácticamente aquellas palabras de Paul por las que yo viviría y moriría, si él me diera la oportunidad alguna vez: «Cuanto más te acercas al meollo de un asunto, menos te pueden refutar…», pero Paul nunca me iba a dar esa oportunidad.


	Niego con la cabeza despacio. Todavía me parece imposible…


	—Yo no…


	—Querías la verdad, Lo.


	—Sí, pero…


	—¿O ahora te da miedo?


	Miro por el ventanal. Este sitio empieza a parecer el interior de una bola de nieve, provocando que todo parezca más irreal de lo que ya es.


	—¿Y qué pasa con mi hermana? ¿Ese acceso sin precedentes la abarca a ella?


	Durante un buen rato, Lev guarda silencio.


	—Debes saber que siempre hemos actuado en nombre de Bea en lo que se refiere a ti. Ella dejó claro cómo quería que procediéramos y lo respetamos. Todos los pasos que seguimos contigo, Lo, fueron según sus indicaciones.


	Lo miro, con esperanza en el corazón, y el corazón de pronto en la garganta.


	—¿Eso significa que Bea ha cambiado de opinión? —susurro.


	—Significa… que tu hermana ya no es miembro.
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	Estoy deseando demostrar mi valía», susurra Bea.


	Observa el temporizador de la grabadora, sintiéndose extrañamente vulnerable. Pulsó el botón de grabar hace sesenta segundos y esperó a que las palabras acudieran a ella.


	Ahora las ha pronunciado y no puede retractarse.


	Este es su primer Testimonio. Cada semana, se espera que los miembros acudan solos a la Sala de Reflexión y expongan sus almas ante un micrófono: para compartir sus triunfos y reveses, sus temores y esperanzas, qué opinan de Lev y El Proyecto y la senda que sigue El Proyecto, qué opinan unos de otros. Luego, Lev escucha las grabaciones y aborda lo que ha oído en reuniones familiares. A Bea le encantan esas reuniones más que nada, incluso más que los sermones. La dejan asombrada. La forma en la que Lev pronuncia sus nombres y se sitúa frente a ellos, asegurándose de que sientan que los ven, haciéndoles saber que los escuchan. Lev plantea preguntas, ofrece soluciones, cambia de papel sin esfuerzo dependiendo de lo que se le pida… y esas peticiones parecen interminables. En las reuniones, Bea lo ve convertirse en padre para algunos, amigo para otros, terapeuta, apoyo, árbitro, salvador… y eso era otro milagro, ¿no? Ver a alguien ser tanto para tantas personas y, sin embargo, no ser nunca la misma persona dos veces. Lev los trataba de una forma increíblemente específica que no solo la convencía de que él era especial para el mundo… sino también de que ella era especial para él.


	Bea se las arregló para evitar el Testimonio hasta que Lev la llevó a un lado al final de la última reunión, mientras el sol salía poco a poco por el horizonte, y le dijo que había echado de menos su voz. La hizo estremecer la idea de que él echara de menos oírla, que quisiera oírla si quiera. Bea no quería agobiar a Lev (no tenía nada importante que decir), pero Casey le aseguró que eso sería imposible.


	«Él no quiere sentirse nunca distanciado de nosotros. Los movimientos como el nuestro dependen de este nivel de conexión. El Testimonio es, en esencia, una oración. Puede que entiendas la oración como una petición o el proceso de dar gracias… y lo es. Pero también queremos que consideres la oración una expresión de tu corazón y de tu alma. Lev quiere oírte orar, Bea. Órale».


	Casey la condujo a la Sala de Reflexión. Era un lugar sobrio, con una única ventana apuntando en dirección al lago bautismal. Había una lista de indicaciones pegada con cinta adhesiva a la mesita junto a la grabadora, por si Bea necesitaba una guía. No le hizo falta. Apretó el botón de grabar dos veces y aguardó hasta que su oración la halló.


	

	Hay seiscientos miembros activos en El Proyecto Unidad. Su objetivo principal es el crecimiento, la expansión. Lev está estableciendo una presencia concentrada en Morel, Bellwood y Chapman: ciudades y pueblos situados a lo largo del valle del Hudson, lo bastante pequeños como para cuantificar la diferencia que puede marcar El Proyecto y lo bastante grandes como para que tales diferencias no pasen desapercibidas. Llegará un momento en el que su mensaje se propagará solo, pero por ahora «estamos construyendo un ejército». Si no cuentan con suficientes miembros, nunca serán un movimiento y, si no se convierten en un movimiento, nunca podrán mostrarle a la gente la senda.


	Lev envía a Bea, junto con Casey y un puñado de miembros (Jenny, Aaron y Dan), a las protestas del Día del Trabajador en la ciudad de Nueva York. Pasan la noche en la granja Garrett, en Bellwood, y luego cogen la línea Hudson desde Tarrytown hasta Grand Central. Van provistos de folletos sobre El Proyecto. Casey les recuerda que deben abordar a la gente con cuidado y amabilidad. Buscar personas con actitud abierta. Ser auténticos. Nadie quiere sentir que le están vendiendo algo… ni siquiera la salvación. Les dice que recuerden que son invitados en esta manifestación y que enfaticen los puntos que coinciden con los valores de El Proyecto Unidad.


	«Le estamos ofreciendo a lo que queda del movimiento Ocupar Wall Street una forma de continuar con su misión. Nos unimos a su grito de guerra en contra de la injusticia, en contra del uno por ciento, en contra de que el poder institucional siga campando a sus anchas, en contra de aquellos que incendiarían el mundo para conservar su riqueza».


	Bea sospecha que su presencia aquí es consecuencia directa de su Testimonio. Lev se despidió de ellos y Bea no cree que fueran imaginaciones suyas que la retuvo un poco más que a los demás, no cree que fueran imaginaciones suyas la forma en la que le apretó el hombro y la intensidad con la que la miró a los ojos antes de que se subiera al coche. Si regresa a su lado con las manos vacías, Bea habrá fracasado.


	En el tren hasta la ciudad, su mente repasa el guion que les proporcionó Casey. «Lo que El Proyecto Unidad le ofrece a la gente es, en pocas palabras, comida si tienes hambre, agua si tienes sed, ropa y refugio si lo necesitas y familia si careces de ella. Lo único que El Proyecto pide a cambio es formar parte, y defender los principios, de una revolución cuyo objetivo es ayudar a los demás».


	Está lloviendo cuando llegan a Grand Central. Casey les hace de guía, pues conoce bien la ciudad. Pasó parte de su infancia aquí, en la casa de piedra rojiza de su padre, y esa familiaridad se nota en la forma indiferente en la que los conduce a través del jaleo cotidiano de la ciudad. Bea no consigue imaginar que a alguien le resulte indiferente. No ha estado en Nueva York suficientes veces como para no sentirse abrumada por toda esta… vida. A ella le encanta estar donde está la acción, y aquí hay mucha: tantos cuerpos distintos moviéndose en tantas direcciones dispares, tantas personas respirando y tantos corazones latiendo exactamente en el mismo momento. Es mágico.


	Siente una punzada repentina al pensar en Lo. Su hermana ha estado dos veces en Nueva York. La primera, cuando era demasiado pequeña para recordarlo, y la segunda, cuando tenía doce años, el año anterior a la muerte de mamá y papá. Habían ido al Rockefeller Center para ver el árbol de Navidad y las respuestas individuales de las hermanas acabaron decepcionando a sus padres. Bea, con dieciocho años, se sintió pequeña y como una turista, y lo detestó porque ese era el año en el que quería ser guay. A Lo, el impresionante árbol le había resultado mucho menos interesante que todas las personas que habían venido a verlo. Estuvo mirando abiertamente a todo el mundo.


	«Fijaos en todas estas historias», había dicho. Así los consideraba. Historias. Bea se pregunta si Lo todavía piensa en la gente de esa forma. Si todavía quiere escribir.


	«¿Estás bien?», le pregunta Casey. No debería sorprenderle, aunque siempre lo consigue, lo en sintonía que está Casey con sus estados de ánimo. Bea asiente con la cabeza y le dice que está nerviosa, porque es verdad. Casey le agarra la mano y no la suelta y Bea se siente más fuerte gracias a ello. Nota a los demás cerca y también se siente más fuerte gracias a su presencia.


	Juntos, se dirigen a Bryant Park, que es precioso, verde y húmedo. A Bea no le importa la lluvia porque la energía es estupenda. Se encuentra en medio de una maravillosa algarabía de música y cánticos.


	«Cuidado con las cámaras», les indica Casey, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a varios equipos de cámaras. Bea los observa con recelo mientras se imagina las noticias de esta noche reduciendo estas protestas a millennials hastiados en busca de un día libre en el trabajo en lugar de presentarlo como es de verdad. A los medios de comunicación les encanta tergiversar la verdad, pero, como dice Lev: «El mundo se está desmoronando a su alrededor… y ellos caerán con él».


	Bea se fija en los carteles de protesta y le encantan todos.


	«¡OCUPA CON ARTE!».


	«¡IMPUESTOS PARA LOS MILLONARIOS!».


	«¡SOMOS EL 99 %!».


	Se choca con una mujer disfrazada de zombi.


	«¿Qué representas?», le pregunta la zombi, aunque Bea cree que la pregunta debería hacerla ella. Le pone un folleto en las manos con torpeza. Cuando la zombi se burla y lo arroja al suelo, Bea se siente como una idiota mientras ve cómo lo pisotean los manifestantes. Se siente aún peor cuando sus sucesivos encuentros resultan igual de infructuosos. No logra encontrar las palabras para hacer que la gente la escuche durante mucho tiempo. Debería ser capaz de conectar con el escepticismo de estas personas, de vencerlo, porque ella también era escéptica antes… pero ya no recuerda cómo era esa sensación. Si pudieran ver el interior del corazón de Bea, correrían hacia ella y le pedirían que lo contara todo.


	Observa cómo Casey y los demás tratan con la multitud sin esfuerzo, entregando todos los folletos que han traído. Parecen saber exactamente a quién dirigirse y cómo. Predican el evangelio de Lev sin que parezca que están predicando. Bea pasa más tiempo mirando a Casey que actuando por su cuenta.


	«¿Has oído hablar de Lev Warren?».


	«Somos un grupo con base en el valle del Hudson…».


	«Me gusta tu pancarta. Conozco a alguien que estaría de acuerdo con lo que pone…».


	«Lo que ofrece El Proyecto Unidad se parece mucho a esto…».


	¿Por qué se le da esta situación tan mal a Bea?


	¿No cree lo suficiente? Nota los ojos de Casey posados en ella, evaluándola, así que se adentra en la multitud, avanzando hacia dos chicas que parecen tan inseguras como se siente ella. Van cogidas de la mano.


	«Tomad», dice Bea como una tonta, tendiéndole un folleto bruscamente a una de ellas.


	No lo cogen. Se alejan sin mediar palabra.


	«Eh, ¿qué es eso? ¿Puedo coger uno?».


	Un hombre aparece de la nada y, por la forma en la que sus ojos vagan con avidez por su cuerpo, Bea se da cuenta de que solo hay una cosa que le interesa de verdad. Le entrega un folleto sin decir ni una palabra. Él lo examina un momento y luego hace una mueca.


	«¿Lev Warren? ¿El gilipollas de esa secta que se cree Dios?».


	Bea retrocede un paso, tan cabreada como avergonzada, y luego humillada por sentirse así. Se supone que la vergüenza no existe para aquellos que conocen la verdad de Dios.


	«No es un gilipollas», le espeta Bea. «Él es real».


	«Claro».


	El hombre pone los ojos en blanco. Casey se dirige hacia ellos y Bea nota que se pone colorada tras otro fracaso más. Termina exclamando: «¡Hizo regresar a una chica de entre los muertos!».


	El hombre la mira fijamente y luego suelta una estruendosa carcajada mientras estira la mano y agarra a alguien al pasar.


	«Oye, no te vas a creer lo que me acaba de decir esta tía…».


	«¡Es verdad!». La ardiente furia que invade el cuerpo de Bea es mayor que todo su sentido común. «¡Lev Warren hizo regresar a una chica de entre los muertos!».


	«Bea», la llama Casey bruscamente, agarrándola por el codo. Mientras se alejan de la multitud más cercana, la ira de Bea se desvanece y una serie de disculpas salen de sus labios, lo cual le parece lo peor que le ha pasado hasta ahora… como si estuviera renegando de Lev.


	«No les des una razón para desacreditarnos», le reprocha Casey.


	«Pero es verdad», contesta Bea con un hilo de voz.


	«La gente no está preparada para la verdad».


	Durante la marcha hacia Union Square, Jenny queda atrapada en una oleada de manifestantes y los empujones y tirones de la multitud la envían al suelo. Aterriza con fuerza sobre la muñeca. Ella afirma estar bien, pero, al atardecer, se sorprende al descubrir que tiene la muñeca hinchada y morada: está rota. Bea se ofrece a llevarla al hospital, con la esperanza de aprovechar al menos una oportunidad de hacer algo útil antes de que acabe el día. Casey está encantada de permitírselo. En el taxi, las lágrimas caen en silencio por el rostro de Jenny y Bea se da cuenta de que probablemente sabía que no tenía la muñeca bien mucho antes de comentar esta circunstancia. Le pregunta por qué no dijo nada.


	«La obra es más importante», susurra Jenny. Y, luego, añade: «Tal vez es porque estamos demasiado lejos de Lev. Tenía que pasar algo malo».


	Un escalofrío recorre el cuerpo de Bea. Jenny ha expresado algo que apunta directamente a todo lo que ella ha estado sintiendo. La calidez, el amor y la seguridad inherentes a la presencia de Lev brillan por su ausencia aquí. Ella sintió algo parecido en Bryant Park, pero era una sensación incompleta y, debido a ello, quedaron vulnerables y les ocurrió algo malo.


	Bea quiere volver a casa.


	Esa sensación se intensifica en el hospital. Tiene la impresión de que no ha pisado uno desde hace mucho más tiempo del que ha pasado en realidad. Su cuerpo se rebela; siente náuseas al instante, la abruman recuerdos sensoriales. El olor a antiséptico, las rudimentarias luces del techo, la especie de melodía del lugar; el ajetreo extrañamente respetuoso interrumpido por momentos de caos que señalan la peor pesadilla de alguien, seguido por la reconstrucción completamente surrealista de la paz en cuanto ha pasado la emergencia. El alma de Bea retrocede en el tiempo y envejece otros mil años. Su ser se divide en dos. La Bea del presente, la Bea del pasado.


	Cuando ingresan a Jenny, Bea se sienta en la sala de espera, entrelazando y separando los dedos, inhalando despacio por la nariz y exhalando despacio por la boca, esforzándose por no vomitar. Está pensando en Lo de nuevo, pero de una forma que la está destrozando. Se recuesta en la incómoda silla de plástico y oye en su mente la voz lastimera y drogada de su hermana.


	«Estoy aquí. ¿Por qué no estás tú aquí?».


	Bea no ha vuelto a hablar con ella desde aquella llamada en febrero, pero Lo la ha llamado desde entonces. Cada vez que ocurre, Casey contesta al teléfono. Bea se escondió una vez en el pasillo para escuchar y los fríos desaires de Casey le resultaron tan devastadores que juró no volver a escuchar a escondidas.


	«Forma parte del plan de Dios», le prometió Lev.


	Todo forma parte del plan de Dios.


	«Estás realizando la transición a la fe. Debes sentirte segura en ella. No puedes ser débil. Te diré algo ahora: tu hermana se unirá a El Proyecto. Lo he visto. No puedes conocer su senda hacia nosotros, pero te prometo que la estarás esperando cuando llegue al final… pero solo si no intervienes. Su fe depende de la tuya».


	¿Sería intervenir llamar a Lo solo para oír su voz? Bea, por su parte, no tendría que decir nada. Se mete la mano en el bolsillo para coger el móvil que le dio Casey y ya ha marcado la mitad del número de Patty cuando una oleada de camilleros pasando a toda prisa le hace recobrar de golpe la sensatez. Está horrorizada consigo misma. Suelta el teléfono y esconde la cabeza entre las manos. No debería haber sido ella quien trajera a Jenny aquí. No se dio cuenta de lo a flor de piel que estaría todo aquí… de que cada hospital se convertiría en aquel hospital.


	Une las manos y le reza a Dios para que le dé fuerzas.


	«Por favor».


	Las palabras de su oración son tensas, desesperadas, mientras aguarda a que la mano de Dios la eleve más allá de su debilidad. Cuando no ocurre, se pone de pie. Camina de un lado a otro de la sala de espera hasta que la inquietud la lleva a deambular y vaga por los pasillos hasta que llega a zonas de «PROHIBIDO EL PASO», donde se obliga a trazar nuevas rutas de vuelta a donde empezó. Se presiona la palma de la mano contra el pecho y nota un extraño aleteo allí, una ligereza que va arraigando, algo que ella suele atribuir a Lev, a estar cerca de su gracia. Cierra los ojos y escucha los latidos de su corazón. Los sonidos del hospital se desvanecen despacio hasta que solo oye su corazón y luego… otro, resonando en algún lugar más allá del suyo.


	Bea abre los ojos y traza un pequeño círculo, sin prestarles atención a las miradas extrañas que provoca eso, hasta que siente un tirón en el vientre y se encamina en esa dirección. Llega a un cruce y luego realiza otro pequeño giro, dejando que el tirón la guíe hacia donde necesita ir a continuación, cruzando un pasillo y recorriendo otro, dejando atrás habitaciones ocupadas por jóvenes y ancianos, enfermos y convalecientes, sus amigos y familiares, médicos, enfermeras, más allá de una puerta de doble hoja y hasta llegar a…


	La capilla.


	Momentos como estos son los que hacen que Bea se sienta tonta por pasar tanto tiempo sin creer en Dios. Al pensar en todo lo que no podía «ver» antes de que su corazón estuviera dispuesto a entregarse a un poder más grande que su persona. La aterroriza saber que casi lo pone todo en peligro esta noche con una simple llamada telefónica. Pero resistió.


	Y ahora, como recompensa, ha recibido su propia llamada.


	En el banco situado justo al frente, hay una persona.


	El latido que oye y que no es el suyo pertenece a esta persona. Suena tan fuerte, tan vacilante, tan perdido. Bea avanza despacio por el pasillo hasta llegar al borde del banco. Un hombre está desplomado hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas. Lleva vestimenta quirúrgica y una chapa. Bea se mete las manos en los bolsillos y se sienta a su lado. Desde este ángulo, puede ver que el hombre tiene el rostro empapado de lágrimas. Una tristeza emana de él y es tan intensa que Bea la nota en los huesos. El hormigueo que le recorre el cuerpo se intensifica. Él se pone tenso ante la audacia de que se haya acercado tanto, pero ella hace caso omiso. Dios la ha traído hasta aquí. Solo debe esperar a que este hombre se dé cuenta de ello.


	Un rato después, ocurre.


	«Foster», dice Bea en voz baja. El hombre se llama Foster, aunque no está segura de cómo lo sabe, si lo había vislumbrado en su chapa y no había caído en la cuenta hasta ahora o si Dios estaba aguardando el momento perfecto para susurrárselo al oído.


	Bea sabe qué elige creer.


	Él se queda sin respiración.


	Luego, Foster se presiona la palma de la mano contra el pecho.


	

	Bea se pregunta a menudo cómo sería estar dentro de la mente de Lev, analizar su misterio divino.


	¿Cómo le habla Dios?


	¿Qué se siente cuando lo hace?


	Ella solo ha recibido una muestra. La magnitud de la llamada de Lev debe resultar incomprensible, pero esas noches en las que el apremio brota de él como una corriente, electrificándolos a todos, casi le permiten imaginárselo. Están sentados fuera de la casa Chapman, en el suelo, con una hoguera crepitante en el centro del círculo que han formado. Lev se encuentra junto al fuego con su preciosa perra, Atara, a su lado.


	El aire de principios de primavera resulta un poco cortante, pero cuesta que te importe tener frío en presencia de Lev, sobre todo cuando a él no parece importarle tener frío en la de ellos. Lev se pone de pie frente a ellos e inclina la cabeza hacia atrás, como si pudiera ver más allá del cielo estrellado y hacia la eternidad.


	Se le ha concedido una revelación.


	En octubre, el país se cobijará bajo la falsa seguridad de las elecciones y el odio arraigará en las brechas creadas por esa autocomplacencia. El Padre de todos le ha mostrado las señales: este año presagiará el fin de la inocencia. Pero deben ser fuertes. Su papel es ser testigos de ello, no dejarse quebrantar y ofrecerles redención y refugio a todos los que sí sucumban.


	Nadie, les asegura Lev, está demasiado quebrantado para ellos.


	«Pero ¿cuáles son?», pregunta una voz desde la multitud. «¿Cuáles son las señales?».


	La mirada de Lev busca al miembro hasta que se posa en un hombre sentado justo frente a Bea.


	Rob.


	Se trata de uno de los mejores amigos de Lev y lleva en El Proyecto desde el principio. Bea no está segura de entender por qué. Rob cuestiona constantemente a Lev, cuestiona a Dios, cuestiona la obra. No puede entregar su diezmo sin preguntar «Por qué». No puede aceptar las tareas que le asignan sin preguntar «Por qué». Rob carece del altruismo que les exige su labor y, aunque a la larga participa, Bea se pregunta cuánto vale en realidad su participación si no parece ser capaz de hacerlo mientras mantiene esa irrespetuosa boca cerrada. Lev observa a Rob, luego se acerca a él y se agacha para situarse a su misma altura antes de presionarle las manos contra ambos lados del rostro. Le da un beso en la frente. La luz danza sobre sus pieles. A pesar del crepitar y el chisporrotear del fuego y de lo suave y cerca que habla Lev, todos oyen su voz.


	«La fe, hermano», dice Lev, «no es una pregunta. Es la respuesta».


	A su alrededor, todos permanecen inmóviles, observando.


	«¿Tienes fe?», le pregunta Lev.


	«Sí», piensa Bea, aunque no se lo ha preguntado a ella. Rob traga saliva y su nuez se balancea con nerviosismo arriba y abajo. Bea tiene la sensación de que incluso la más mínima vacilación debe ser una respuesta.


	La equivocada.


	«Pero, si supiéramos lo que tú sabes», dice Rob, levantando la barbilla, «estaríamos mejor preparados. Así seríamos más fuertes».


	«La fe es lo que te prepara para afrontar lo desconocido. La fe es lo que te permite plantarte ante ello y permanecer de pie cuando otros caen». Lev se levanta. «Dios elige qué revelarnos y cuándo. Si tuvieras que saberlo, ¿no crees que te lo habría contado? ¿Cuánto tiempo llevas a mi lado, Rob? ¿Sigues a mi lado? ¿Dónde está tu fe?».


	«Está aquí», exclama Bea antes de poder contenerse. Se encoge cuando Lev la encuentra en la oscuridad… pero entonces se oyen otras voces.


	«¡Aquí! ¡Está aquí! ¡Y aquí!».


	Lev se vuelve de nuevo hacia Rob y le pregunta otra vez: «¿Dónde está tu fe?».


	Rob se queda paralizado, con la boca abierta.


	«El mundo se está viendo sacudido y lo que no se tambalee permanecerá. ¿Dónde… está… tu fe?».


	Rob no dice nada.


	Lev le pide que se ponga de pie.


	

	Después de la reunión, Lev envía a buscar a Bea y Casey la conduce a una pequeña cabaña situada cerca de la orilla del lago, apartada de la casa. Dentro, solo hay una pequeña cocina, un baño, un escritorio y una cama. Lev no necesita mucho más que eso. Él se encuentra de pie junto a la ventana, contemplando la noche iluminada por la luna. Atara las saluda en la puerta y Bea desliza las manos sobre el suave pelaje de la husky. Está nerviosa, le preocupa haber hablado fuera de lugar en la reunión, haber decepcionado a Lev de alguna forma.


	«Gracias, Casey», dice Lev.


	La aludida se retira, cerrando la puerta tras ella sin hacer ruido.


	Lev se vuelve hacia Bea y la mira con ternura.


	«Lo hiciste bien en la manifestación», le dice. «Estaba seguro de ello. Nos trajiste a Foster. Por eso te envié. Y esta noche… uniste a nuestra gente ante la duda de otro».


	Ella asiente con la cabeza.


	«¿Dónde está tu fe, Bea?».


	Ella presiona las manos contra su corazón.


	Lev cruza la habitación hasta ella y apoya la mano en su mejilla. Bea siente que una calidez se extiende por todo su cuerpo procedente de la mano de Lev.


	«¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?».


	«Seis meses». Le cuesta creer que solo hayan pasado seis meses.


	«Y, sin embargo, ya no puedo imaginarme El Proyecto antes de ti», le asegura, mirándola a los ojos. «Cuando entro en una habitación, el primer rostro que busco es el tuyo. Dios me guio hasta ti de una forma en la que no me ha guiado hasta nadie más. Tú también debes sentirlo».


	Ella asiente, con los ojos llenos de lágrimas.


	Desde el primer momento en el que Lev se acercó a ella, lo sintió.


	«Yo era la pregunta», dice Bea, con la voz temblorosa, con el cuerpo tembloroso. «Tú fuiste la respuesta».


	Lev apoya la frente contra la de ella.


	«No hay ningún defecto en ti», le dice.


	Entonces, presiona su boca contra la de ella.


NOVIEMBRE DE 2017


	Cuándo dejó de ser miembro? —pregunto con voz débil.


	Tengo el cuerpo tan entumecido como cuando Bea me contó, por primera vez, lo que les había ocurrido a nuestros padres. A cierto nivel, creo que yo ya lo sabía: ellos nunca estaban allí en mis breves viajes a la superficie. Cuando abría los ojos, el hospital brotaba a mi alrededor, con Bea rondando por allí, con Patty (aunque en ese momento yo no sabía quién era) rondando por allí, pero nunca mamá ni papá. Volvía a sumergirme, sintiéndome un tanto inquieta, pero medio convencida de que la próxima vez… la próxima vez estarían allí.


	Cuando por fin desperté de verdad, descubrí que me habían dejado atrás.


	—En septiembre —responde Lev.


	En septiembre. Intento aferrarme al entumecimiento, no ceder al dolor feroz y descarnado que percibo justo más allá de esa sensación.


	En septiembre.


	Me aparto de Lev.


	—Casey… no me dijo nada en el sermón.


	Después de que Bea me contó que habían muerto, me sedaron. Recuerdo vagamente los segundos previos, la sensación de que mi corazón estaba al borde de la desintegración total…


	Y luego nada.


	Cuando desperté de nuevo, Bea me sostenía la mano tan fuerte que me dolían los dedos.


	Tan fuerte que lo sentí mucho después de que ella decidiera dejarme atrás también.


	No supe razonar con la forma en la que Bea me habló de este sitio, con los ojos brillantes y el cuerpo tembloroso debido al alivio de haberlo descubierto y todo lo que significaba para ella. En ese momento, era una desconocida para mí. «He encontrado a Dios, Lo, lo he encontrado». El Proyecto Unidad estaba tan grabado a fuego en ella que no había otro sitio para esa desconocida que este lugar. Y si esa desconocida ya no está aquí y mi hermana sigue sin estar conmigo…


	¿Quién es Bea ahora?


	—Me planté justo delante de ti…


	—Después de presentarte sin avisar —termina Lev. Me vuelvo hacia él. Tiene los brazos cruzados y mira por los ventanales. Me echa un vistazo—. Podemos hablar de cuándo deberíamos haber tenido esta conversación o podemos tenerla ahora.


	—¿Dónde está?


	Se gira hacia mí.


	—No estamos seguros.


	—Quiero saberlo todo.


	Me tiembla la voz. Me doy cuenta de que me tiembla todo el cuerpo a medida que el entumecimiento da paso a la conmoción. Me rodeo con los brazos, intentando mantenerme inmóvil. Lev se humedece los labios y lo observo pensar, trato de adivinar en qué está pensando mientras me mira.


	—¿Sabes que el simple hecho de que estés aquí frente a mí es…? —Hace un gesto en mi dirección, trazando una senda con la mano que recorre mi cuerpo desde la cara hacia abajo—. Es…


	Se queda callado.


	—¿Qué?


	—Es la obra de Dios.


	—Gilipolleces.


	—Eres un milagro, Lo. Me entristece que no lo veas.


	Parece perderse en eso un momento, en mí, y, cuanto más tiempo pasa, más tensa noto la piel alrededor de los huesos. En el exterior, el viento arrecia de nuevo, con otro traqueteo contra los ventanales. El suave golpeteo de las uñas de la perra resuena en el suelo cuando vuelve a entrar en la habitación.


	—No te gustará nada de lo que te voy a decir —me advierte.


	—¿Por qué iba a detenerte eso?


	Lev vacila; pero, cuando habla, su voz es suave:


	—A Bea la aterrorizaba la posibilidad de perderte. Y, cuando tuvo la certeza de que vivirías, fue aún peor. Quería mantenerte en un lugar donde nunca tuviera que volver a enfrentarse a eso y ese lugar estaba lo más lejos posible de ella. Ese lugar estaba aquí. Y ella era feliz aquí. Aquí tenía un propósito.


	Niego despacio con la cabeza una y otra vez mientras él habla, intentando aceptar todo lo que me está contando: el hecho de que yo sobreviviera supuso una carga mayor para ella que la que habría sido mi muerte.


	—Hace tres años, tuvo que hacerle frente de nuevo a otra posible pérdida trascendental. Eso casi acaba con ella. Y luego Jeremy murió y esa fue la gota que colmó el vaso. Decidió que, si iba a perder gente, sería según sus condiciones. —Hace una pausa—. Así que nos hizo lo mismo que te hizo a ti: huyó. Y se lo permití. Porque nunca he retenido aquí a nadie que no quisiera estar.


	Me llevo la mano al pecho.


	—Me estás diciendo que me quería tanto que renunció a mí.


	—Sí.


	Recuerdo cómo me miraba Bea cuando estaba herida. El miedo que me tenía. Cómo ese miedo la consumió y la fue alejando poco a poco. Estaba al lado de mi cama y luego ya no, en la silla situada junto a la cama y luego ya no, de pie con indecisión en la puerta, hasta que ya no estaba, hasta que se marchó…


	Me imagino mis llamadas con Casey, pero ahora Bea está a su lado. El alivio le suaviza el rostro cada vez que Casey me cuelga y el día que me di por vencida…


	El día que por fin me di por vencida.


	Mi corazón está al borde de la desintegración total.


	—Lo —dice Lev, avanzando hacia mí porque debo llevarlo todo escrito en la cara. Extiendo la mano, sin mirarlo, y él se detiene en seco.


	—¿Qué pasó hace tres años? —le pregunto.


	—Casi pierde a Emmy.


	Cierro los ojos con fuerza.


	—¿Quién es Emmy?


	

	Atara avanza al ritmo de Lev mientras este me conduce por el pasillo.


	Es un animal elegante y solo tiene ojos para él. La veo hacer pequeños ajustes en su forma de andar a la vez que él. Dejamos atrás una serie de puertas cerradas hasta que Lev se detiene, señala al suelo y Atara se sienta, con la lengua fuera. Lev se apoya contra el marco, mirándome, mientras llama con suavidad a la puerta con el dorso de la mano. Un momento después, la puerta se abre y aparece una guapa chica morena. Es muy menuda y tiene la piel de un pálido tono blanco. Viste una camisa de tela vaquera y mallas negras. Le sonríe a Lev después de echarme un breve vistazo.


	—Jenny —la saluda Lev—. Me gustaría pasar un momento a solas.


	—Por supuesto.


	La chica vuelve a entrar en la habitación y, un momento después, sale de nuevo, con Foster siguiéndola de cerca. Los ojos de Foster se encuentran con los míos antes de apartarse rápidamente. Me doy la vuelta y los veo dirigirse al Gran Salón; cuando me giro de nuevo, Lev me está mirando con actitud expectante.


	—Tú primero —le digo con voz vacilante.


	Asiente y entra en la habitación. Me limpio las palmas de las manos en los muslos, con el pulso martilleándome en los oídos, y siento la tentación desesperada de dar media vuelta, de regresar a Morel, de enterrarme en su familiaridad, en todo lo que sabía que era cierto allí y dejar de aferrarme tan fuerte a las cosas que me trajeron aquí. Nada de esto estaría pasando si pudiera renunciar a las cosas.


	¿Por qué no puedo renunciar a las cosas?


	Levanto la mirada hacia el techo, hacia una pequeña grieta en el yeso que se ramifica desde la lámpara, mientras oigo jadear a Atara.


	Respiro hondo y entro en la habitación.


	Se trata de una habitación infantil. Hay juguetes y libros desperdigados por el suelo, mesas y sillas diminutas y una camita junto a una estantería. Las ventanas dan a más naturaleza y observo un rato cómo los pinos se balancean adelante y atrás antes de volverme hacia ellos.


	La niña, la que vi en la granja, se encuentra al lado de Lev, envolviendo con su manita un grupo de dedos del adulto. Me mira fijamente y luego se aprieta contra él, tirándole de la mano a Lev hasta que él le presta atención y se arrodilla para que pueda susurrarle al oído. Él la mira con ternura a modo de respuesta y luego dice, en voz baja:


	—Emmy, esta es Lo.


	La niña me mira con recelo, insatisfecha.


	Avanzo con cuidado hacia ella, como si fuera a asustarla si mis movimientos son demasiado rápidos; aunque es más bien por mi propia protección, como si pudiera dejar que este momento se desarrolle lo bastante despacio como para conservar un punto de retorno. Para alejarme. Cuando me detengo delante de ella, noto que mi silencio la hace sentir incómoda, pero no se me ocurre nada que decir.


	Se parece a Bea.


	El reluciente cabello castaño y el rostro sonrosado, los ojos marrones demasiado juntos. Puedo ver más allá de este momento, sé que, a cada año que pase, Emmy se convertirá cada vez más en mi hermana. Durante un instante, se apodera de mí una descarnada oleada de rabia con la que mi cuerpo no sabe qué hacer. Aunque sea imposible, me vienen ganas de sacudirla por si Bea también lo siente, esté donde esté. Cierro los ojos hasta que ese impulso desaparece. Cuando los abro, las partes de Bea que hay en Emmy se desvanecen y lo que queda pertenece a mi madre y mi padre. Esa es la nariz chata de mi madre en el centro de la cara de Emmy. La forma suave de su boca es la de mi padre.


	Nunca pensé que volvería a ver esos rasgos con vida.


	Emmy me devuelve la mirada y me pregunto qué es lo que ve, si sabe que mis ojos son los de mi padre y la línea de mi mandíbula, la de mi madre. Que el color de mi cabello es el de Bea. Si está estableciendo una conexión que no entiende… pero la siente.


	Se lleva la mano a un lado de la cara y, un momento después, me doy cuenta de que está comparando la imagen de mi cicatriz con su propia piel suave y sin marcas. Una lágrima se desliza por mi mejilla. Bajo la cabeza mientras otra cae y aterriza justo en el centro de la palma abierta de mi mano izquierda.


	

	Programamos la primera entrevista para el día de Año Nuevo.


	La existencia de Emmy se apodera de mí como un virus.


	Me despierto en medio de la noche, con náuseas, y luego me quedo de pie en el cuarto de baño, observando mi reflejo sudoroso en el espejo. Intento, sin éxito, dejar que esta parte de la vida de Bea no me afecte, pero persiste y luego se hunde en mi ser.


	Emmy nació en 2014. En 2014, yo tenía dieciséis años y Bea era dos años mayor que yo ahora, y madre. En 2014, me faltaba un año para decirle a Patty que le agradecía todo lo que había hecho por mí, pero que necesitaba regresar a Morel. La vida con ella era su vida: estable, tranquila. La mía estaba lejos y era caótica, un desastre… pero era mía. Lo único que quería era abrirme camino de regreso a mi hermana, pero todo ese tiempo ella estuvo rodeada de un nuevo amor, enterró a su antigua familia y construyó una nueva sobre sus huesos.


	Otras cosas que sé sobre Emmy:


	Fue prematura, como yo.


	Casi se muere. Como yo.


	

	—¿Dónde diablos te habías metido? Te he estado llamando.


	La voz de Paul es la primera que me saluda cuando cruzo la puerta a toda prisa. Mi jefe se encuentra de pie junto a la cafetera y tengo la sensatez de contenerme para no felicitarlo por averiguar por su cuenta cómo funciona. Estoy sin aliento, pues he venido corriendo. Me apoyo contra la isla de la cocina, jadeando, y logro disculparme, diciéndole que me quedé dormida.


	—Increíble —contesta, como si él no lo hubiera hecho ni una puta vez. Lo miro, cabreada, y él me devuelve la mirada, cabreado, y señala—: Te pago para que trabajes, no para que malgastes mi tiempo. ¡Hay que ponerle más empeño! Tienes que ponerte al día con un montón de trabajo.


	Me arde la cara mientras me dirijo a mi mesa. Enciendo el ordenador. Tengo un correo electrónico de Paul (la descripción pasiva-agresiva del asunto pone: «Para Lo, dondequiera que la encuentre») esbozando varios conflictos de intereses en su agenda con la petición de que yo solucione el marrón, además de todas las demás tareas insignificantes que me paga por hacer. Me pongo a trabajar, soñando con el momento en el que pueda lanzar el artículo sobre Lev Warren encima de la mesa de Paul y la expresión de su cara cuando ocurra por fin. Una hora después, no he solucionado ni un marrón y me siento incómoda debido al calor porque todavía llevo puesto el abrigo. Me lo quito al mismo tiempo que la puerta se abre, haciéndome apartar los ojos de la pantalla.


	Arthur.


	Tiene un aspecto muy diferente al de la última vez que lo vi. Está salpicado de nieve en lugar de empapado por la lluvia, lleva el pelo bien peinado alrededor de la cabeza, tiene los ojos despejados en lugar de rojos y el rostro enrojecido, pero no surcado de lágrimas.


	Sigue triste, pero su tristeza ha evolucionado dejando atrás una etapa del duelo: ahora solo es una parte de él, indeleble.


	Arthur recorre la oficina con la mirada con cierto nerviosismo, puede que con un poco de curiosidad. La última vez que estuvo en SVO fue antes del allanamiento. Paul por fin hizo que pintaran de nuevo el eslogan en la pared, pero el color no es exactamente el mismo y los ojos de Arthur parecen encontrar la discrepancia al instante. Mientras está distraído, me apresuro a enviarle un rápido mensaje a Paul para avisarlo de lo que está pasando.


	—Hola, Arthur —lo saludo con aire vacilante.


	—Me preguntaba si podría… si Paul no estuviera ocupado, si podría… —No logra completar la petición porque se acerca demasiado a lo que pasó la última vez que estuvo aquí. Carraspea y hace un gesto en dirección a la pared—. Las cosas parecen muy diferentes por aquí desde…


	—Pues sí.


	—Entonces, ¿está ocupado?


	Cojo el teléfono y llamo al despacho de Paul. Todavía está sonando cuando este entra en la sala. Sus ojos se posan en Arthur y frunce el ceño.


	—Art —dice con cautela—. Hola.


	Arthur no lo mira a los ojos.


	—¿La puerta sigue abierta para mí?


	El rostro de Paul se suaviza.


	—Nunca estuvo cerrada, Art. Entra.


	El rostro de Arthur se relaja por el alivio, la boca le tiembla un poco mientras rodea mi mesa y se dirige al despacho de Paul, que cierra la puerta detrás de ambos. Me giro hasta situarme frente a Lauren, aguardando su veredicto.


	—¿Pasaron unos… qué sé yo, cinco minutos antes de que empezaran a gritarse la última vez? —comenta.


	Cojo mi móvil y activo un cronómetro.


	Ahora que cuenta con mi atención, Lauren se inclina hacia delante.


	—No has llegado tarde ni una sola vez desde que empezaste a trabajar aquí. ¿Qué ha ocurrido?


	—No ha ocurrido nada. Me quedé dormida.


	—Qué raro, porque no tienes pinta de estar durmiendo en absoluto.


	Después de cinco minutos, nadie grita. Transcurren otros treinta antes de que Arthur salga por fin del despacho de Paul; parece un poco cansado, pero por lo demás… bien. Me dedica una sonrisa con los labios apretados al salir. Cuando se ha ido, me levanto y llamo a la puerta de Paul.


	—Sí —contesta.


	No parece nada sorprendido de verme allí. Me indica con un gesto que cierre la puerta y me siente, pero me quedo donde estoy.


	—¿Qué pasa con Arthur?


	—Solo quería hablar.


	—¿Te hizo una ofrenda de paz o qué?


	—Así es. —Se recuesta en la silla—. Necesita un amigo. Se acerca la Navidad, aunque no las ha celebrado con Jeremy desde hace… mucho mucho tiempo; pero es diferente cuando sabes que tus seres queridos todavía están por ahí. Me alegro de que se haya puesto en contacto conmigo. No creo que deba estar solo.


	—¿Ha renunciado al asunto de El Proyecto?


	—Estaba esperando que me preguntaras eso —contesta Paul. Se estira. Algunos huesos de sus hombros chasquean y ambos hacemos una mueca al oírlo—. No ha renunciado para nada. He accedido a mantener una actitud abierta y él ha prometido moderar sus expectativas. En fin, me parece que creó un grupo de Facebook, para buscar personas con historias similares y ponerse en contacto con los medios de comunicación, pero Facebook lo cerró. Demasiado difamatorio. Me dijo que nos envió una invitación. No vi ninguna. ¿Nos llegó?


	—¿Puede? Recibimos un montón de invitaciones de Facebook, así que he activado un filtro. Si la recibimos, es probable que fuera a parar directamente a la papelera.


	Paul asiente con la cabeza y se gira de nuevo hacia su ordenador.


	—Lo ha trasladado a Telegram.


	—¿Qué es eso?


	—Es una aplicación de mensajes. Muchos periodistas la usan. En fin, cuenta con buenas opciones de cifrado y autodestrucción… —Teclea algunas cosas y luego dice—: Ah, aquí está. —Señala la pantalla con la cabeza—. Arthur empezó un canal. Es como un tablón de anuncios…


	Rodeo la mesa de Paul para echar un vistazo.


	«LA VERDAD SOBRE EL PROYECTO UNIDAD».


	La petición de Arthur al público resulta mucho menos desconsolada y refleja mucha más serenidad que el último intento.


	
	ME LLAMO ARTHUR LEWIS. BUSCO RESPUESTAS ACERCA DE LA MUERTE DE MI HIJO, JEREMY LEWIS, DE VEINTITRéS AñOS Y CON TODA LA VIDA POR DELANTE. JEREMY ERA MIEMBRO DE EL PROYECTO UNIDAD Y MURIó AISLADO DE SU FAMILIA Y AMIGOS, SIN AHORROS, SIN POSESIONES, SIN ESPERANZA. EL PROYECTO UNIDAD SE HA APRESURADO A ENTORPECER TODO INTENTO DE OBTENER MáS INFORMACIóN SOBRE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON Y CONDUJERON AL FINAL DE LA VIDA DE JEREMY. SU FALTA DE TRANSPARENCIA ME LLEVA A CREER QUE LAS APARIENCIAS ENGAñAN EN LO QUE RESPECTA A EL PROYECTO UNIDAD, Y LA MUERTE DE JEREMY. NO DESCANSARé HASTA DESCUBRIR DE QUé SE TRATA. Sé QUE HAY PERSONAS POR AHí CON SUS PROPIAS HISTORIAS, QUE PODRíAN TEMER LAS REPRESALIAS DE EL PROYECTO O SUS SIMPATIZANTES. SI ESE ES TU CASO, TE INVITO A REUNIRTE CONMIGO EN MI CASA EN DAUD AVENUE NúMERO 43, EL SáBADO 13 DE ENERO DE 2018 A LAS 2 DE LA TARDE, PARA QUE PODAMOS HABLAR DE ESTO DE FORMA SEGURA Y EN PERSONA.

	


	—¿Esa es la dirección de su casa? —pregunto, tomando nota mental de todo. Por supuesto que voy a tenerla vigilada—. ¿La ha publicado así sin más?


	—Está desesperado.


	—Vaya forma de celebrar la llegada de 2018.


	—Y que lo digas. —Señala el pequeño icono de un ojo situado en la parte inferior de la publicación. La han visto más de quinientas veces—. Fíjate en eso. Apuesto a que El Proyecto Unidad lo tiene controlado.


	—¿Le contaste a Arthur lo del allanamiento?


	—¿Por qué? ¿Tú se lo dijiste? —Se vuelve hacia mí y su tono implica con claridad que no debería haberlo hecho. Niego con la cabeza. Se relaja—. No, no se lo dije, y me gustaría que no se enterase. Quiero a ese tío como si fuera mi hermano, pero creo que ese giro de los acontecimientos le divertiría demasiado.


	De algún modo, me las arreglo para evitar que la inquietud que me atenaza el estómago se me refleje en la cara.


	Oigo la voz de Lev en mi cabeza.


	«No allanamos vuestra oficina».


	Arthur lo sabía. Lo sabía perfectamente. La forma en la que observó la oficina de SVO, cómo sus ojos recorrieron los puntos exactos de destrucción. La destrucción que él había provocado…


	Paul alza la mirada ante mi repentino silencio.


	—¿Qué pasa?


	Me doy cuenta de que esta pequeña reconciliación con Arthur le ha quitado un peso de encima y no quiero estropearlo.


	Sé lo que se siente cuando lo que crees saber sobre alguien se aleja mucho de la realidad. Parece imposible aceptar una descripción de los hechos que te ha dejado en evidencia delante de todo el mundo.


	Así que no se lo cuento a Paul.


	Vuelvo al trabajo.


	Suena el teléfono de mi mesa.


	No quiero cogerlo.


	Está nevando cuando salgo por la noche. Los grandes copos desaparecen al posarse, pero dentro de unas cuantas horas más la calle estará cubierta. Morel conserva la nieve (no como la ciudad) y algunas partes incluso permanecen perfectamente limpias días después. Durante ese breve período en el que todo lo feo queda cubierto bajo el brillo de algo tan nuevo, el mundo casi parece estar a la altura de su potencial.


	De camino a mi apartamento, paso junto a un folleto pegado a un poste telefónico.


	
	¿NECESITAS UN SITIO PARA PASAR LA NOCHE?


	COMIDAS CALIENTES * CAMAS * DUCHAS * INTERNET.


	CUENTAS CON UN LUGAR SEGURO EN EL CENTRO


	DE UNIDAD.

	


2012


	Cuando Bea se despierta, las piernas de Lev están enredadas con las de ella, su cuerpo presiona el de ella, su brazo la rodea con firmeza, abrazándola. Nunca la habían abrazado así en toda su vida. Levanta la mano con cuidado y desliza los dedos por el brazo de Lev, con la suficiente suavidad para no despertarlo, pero lo bastante para permitirse disfrutar de él un poco más antes de que comience el día, y el trabajo.


	Atara duerme en el suelo al pie de la cama.


	La cama que comparten.


	A Bea le encantan esos momentos de calma después de despertarse y, sobre todo, esos minutos antes de quedarse dormida, cuando yacen agotados y sudorosos uno al lado del otro, saciados el uno del otro. Suele pensar (con cierta vergüenza) que una cosa es que Dios te haya elegido y otra completamente distinta que Lev te haya elegido. Bea nunca ha experimentado nada tan perfecto.


	Lev se mueve, despertándose. Presiona el rostro contra la curva del cuello de Bea y le hace cosquillas en el vientre con los dedos. Ella se ríe, apartándose, mientras Lev tira de ella y se arrima aún más. Bea nota la sonrisa de Lev contra su piel. Él le susurra «Buenos días» mientras la besa.


	Nota el deseo de Lev contra ella y se muestra receptiva.


	No hay ningún defecto en ella.


	Cuando sale del dormitorio, Casey está allí. No existen barreras entre Casey y Lev. Ella es una prolongación de él y a Bea no le molesta porque no hay ninguna parte de Lev que no acepte. Bea quiere a Casey igual que Lev, y Casey quiere a Bea, igual que Lev.


	La primera vez que Casey los encontró juntos, Bea se preocupó. Se había preguntado a menudo si la devoción de Casey por Lev rayaba en otros sentimientos menos correspondidos, pero ella la llevó a un lado y presionó las palmas de las manos con ternura contra el rostro de Bea. Sus ojos se encontraron y Bea supo, de inmediato, que todo iría bien.


	«Eres mi hermana», le susurró Casey al oído.


	Bea avanza sin hacer ruido por el pasillo y, cuando dobla la esquina, se detiene un momento en la ventana desde la que se divisa la propiedad. Escucha los sonidos de la casa Chapman cobrando vida, cómo sus habitantes se despiertan y le dan la bienvenida a un hermoso nuevo día. Inclina la cabeza.


	«Te doy gracias, Dios. Eres bueno. Tu amorosa bondad es eterna. Que Lev nos bendiga, nos guarde y nos otorgue tu paz».


	

	Foster comparte un apartamento de dos habitaciones con otros seis miembros y, cuando Bea va a buscarlo, él pasa de puntillas junto a uno de sus compañeros de piso que duerme en el suelo de la sala de estar. Le brillan los ojos, siempre está dispuesto para todo. Se marchó de Nueva York menos de un mes después de que le ofrecieran un puesto a las afueras de Morel. A Bea la conmueve la fe de Foster y Lev está orgulloso de ella por eso. El mayor logro de Bea en El Proyecto Unidad, hasta ahora, podría ser él.


	Después de cerrar la puerta sin hacer ruido, Foster la abraza. Hay algo en su gratitud que hace que Bea se sienta muy poderosa. Él es mayor que ella, más culto, más talentoso, hasta ha salvado vidas como médico de urgencias… Sin embargo, él es quien la llama por la noche para darle las gracias por salvarle la vida. Ahora su fe irradia de él, creando un marcado contraste con el hombre afligido que Bea encontró en la capilla: un niño había muerto debido a un error de ingreso y, como consecuencia, se produjo una desagradable y desesperada disputa para buscar a quién culpar. Foster todavía tiene pesadillas en las que ese cuerpecito sufre convulsiones y el pequeño corazón que albergaba se detiene. Días después, Bea lo había llevado ante Lev, que presionó sus manos contra el rostro gris y conmocionado de Foster y le susurró al oído:


	«Sé a qué te ha conducido el mundo y todo lo que has tenido que soportar. Quiero que sepas que la senda hacia la redención te pedirá menos de lo que ya te has visto obligado a dar y te ofrecerá más de lo que has recibido jamás. ¿Aceptas tu expiación?».


	Bea pudo presenciar el bautismo de Foster. Permaneció de pie en la orilla del lago, con las mejillas surcadas de lágrimas, mientras Lev sumergía a Foster. Reapareció aturdido, dichoso, redimido. Se sintió tan… reafirmada al ver su propio viaje reflejado en los ojos de Foster. Bea nunca olvidará aquellos segundos en los que había agua por todas partes, ni siquiera había aire y el sol relucía más allá de la superficie, como si fuera un mundo nuevo. Durante un breve instante, pensó que iba a morir.


	Entonces, su cabeza atravesó el agua y Dios estaba por todas partes.


	Salen a la calle y se suben a la camioneta de El Proyecto, entusiasmados con la labor que les aguarda. Bea deja que Foster conduzca. Él sale del aparcamiento mientras ella se aprieta el bolso contra el pecho y se dirigen a la casa de Bob Denbrough, situada en el extremo opuesto de Morel. El Proyecto Unidad se encuentra en una fase de desarrollo muy específica que Lev denomina «fundirse». Dedican la mitad de sus esfuerzos a la expansión y ahora dedican la otra mitad a fundirse con el tejido de las comunidades en las que se ha establecido El Proyecto Unidad, a aprovechar todas las ventajas posibles para lograr traer la salvación al mundo. Lev les dijo el otro día: «Sois nuestros médicos, nuestros asistentes sociales, nuestros miembros de la AMPA, nuestros secretarios, nuestros consejeros… Aprovechad estos talentos. Difundid nuestra Palabra».


	Foster ya ha demostrado su valía en este sentido. Sin sus contactos en el hospital, nunca se habrían enterado de la sobredosis de la mujer de Bob Denbrough. Al final, la carga de las infidelidades de su marido había resultado demasiado pesada. Hoy le van a dar el alta. No es de dominio público y nunca podría serlo, pero El Proyecto Unidad no puede mantenerse de brazos cruzados ante el sufrimiento de otra persona, así que han preparado un paquete de suministros para que la pareja lo encuentre al llegar a casa. Dentro hay productos horneados recién hechos, algunos folletos de El Proyecto y una nota de apoyo.


	«Perdónalo y consuélalo, no sea que lo devore una pena excesiva. Confírmale el amor que sientes por él. El Proyecto Unidad».


	En el camino de regreso, Foster le pregunta a Bea qué se necesitaría para terminar en la casa Chapman. Afirma que quiere estar cerca de Lev. Bea comprende ese sentimiento. Ella está cerca de Lev, pero siempre hay una parte de su ser que desea estar aún más cerca. Percibe cierta distancia, un espacio reservado solo para Dios, y se pregunta si, cuanto más tiempo se pertenezcan el uno al otro, menos perceptible será esa distancia.


	«Acude cuando Lev te llame», le aconseja Bea. La evolución natural es de Morel a Bellwood y luego a Chapman, en cuanto hayas demostrado tu valía.


	Foster señala que ella no siguió la evolución natural.


	«Por lo que Lev y yo pasamos fue diferente», contesta ella.


	Al parecer, esa es la oportunidad que Foster estaba esperando. Ha oído la historia, pero nunca directamente de ella, y algunas cosas sobre Lev y El Proyecto nunca deberían plantearse como una pregunta. Ahora se asegura de que no sea una pregunta:


	«Creo que todo es verdad… pero me gustaría oírte contarlo».


	Y Bea se lo cuenta.


	Lev Warren hizo regresar a su hermana de entre los muertos.


	Bea revive el recuerdo mientras se lo detalla y aquel milagro hace que a Foster se le ilumine el rostro como si estuviera allí, presenciándolo en tiempo real.


	Él desearía haberlo presenciado.


	«¿Dónde está ahora?», le pregunta Foster refiriéndose a Lo.


	«Lev la ha visto en El Proyecto», contesta Bea. Ella se ha aferrado a esa visión todos los días desde que se unió porque todos los días sucede algo hermoso en El Proyecto y está deseando compartirlo con Lo. «Pero no me corresponde saber cuándo».


	Se detienen en el piso de Foster. Antes de bajarse de la camioneta, él le pide que espere un momento. Hay algo que necesita decirle, algo que necesita que ella oiga.


	Quiere que Bea sepa lo vacía que estaba su vida antes de ella. Quiere que sepa que se levantaba todas las mañanas sintiendo su propósito como sanador; pero, día a día, se lo fueron arrebatando poco a poco, acabó enterrado bajo la burocracia, hasta que no le quedó más. Quiere que sepa que nunca pensó que podría vivir tras la muerte de ese niño, y todos aquellos dedos que lo señalaron, pero llegó ella con el perdón de Dios en su mano abierta y le proporcionó la voluntad para continuar. Le dice que leyó en la Biblia que hay que «aferrarse a la esperanza» y que «la esperanza es un ancla del alma».


	Bea le dio esperanza, ella ancla su alma, le dice Foster mientras se mete la mano en el bolsillo y saca una cajita para joyas.


	Quiere que sepa lo agradecido que está.


ENERO DE 2018


	Somos una familia —me explica Casey—. Y uno cuida de su familia.


	Estoy sentada en su despacho. Mi grabadora se encuentra sobre la mesa, captando cada palabra que intercambiamos. Traje todo lo que pensé que necesitaría para una entrevista y todo lo que me aconsejó Google. Una grabadora, mi móvil para sustituirla y un bloc de notas para sustituirlos por si ambos deciden dejarme tirada. Un paquete de bolígrafos. Un cuadernito con todas mis notas y las preguntas que le haré a Lev cuando esté frente a él. No debería necesitar nada más, pero tampoco podía pedirle consejo a Paul.


	Casey me enseñó la casa Chapman. Vi dormitorios, despachos, zonas de esparcimiento tanto para adultos como para niños, la cocina… Ahora me está detallando cómo es posible llevar a cabo la obra de El Proyecto Unidad. Hay un motivo por el que Casey ejerce de portavoz de la causa. Es increíblemente refinada y serena. Habla con un tono de voz que sonaría perfecto por televisión, de la misma forma que su voz de sermón sonaba perfecta para el sermón, y también sonaba perfectamente fría cuando me decía que mi hermana ya no quería saber nada de mí… y que hiciera el favor de dejar de llamar.


	—Los miembros de El Proyecto se alojan juntos en viviendas situadas en Morel, Bellwood y Chapman. Hemos invertido en múltiples propiedades en esas zonas y algunos miembros han donado sus propias casas para invitar a quedarse a sus hermanos y hermanas. Hemos implementado un sistema que garantiza que nuestros miembros estén atendidos.


	—Explícamelo.


	—Muy bien. —Une las manos—. Supongamos que trabajas a tiempo completo para El Proyecto Unidad. Te alojarás en una vivienda de El Proyecto y asumiremos todos los gastos: manutención, comestibles, servicios, medicinas… Todo lo que garantice tu bienestar personal, nosotros nos encargamos. No tienes que preocuparte de nada. Si trabajas a tiempo parcial para El Proyecto Unidad, compensaremos ciertos gastos para facilitarte que contribuyas a la causa. Organizamos viajes, cuidado de niños, cosas así. —Hace una pausa—. Lo realmente destacable para mí es cuántas personas desean tener la oportunidad de formar parte de algo tan significativo e importante… pero no pueden permitírselo. La burocracia de la vida se interpone. Queremos eliminar eso, deshacernos de todas las cargas u obstáculos (financieros, físicos, emocionales, lo que sea, para que puedan hacer). No solo cuidamos de nuestros miembros, también invertimos en ellos. Subvencionamos a miembros…


	—¿Subvencionar?


	—Les pagamos los estudios o cursos de formación si su trayectoria profesional futura o actual puede contribuir a la obra de El Proyecto. Por ejemplo, tenemos algunos miembros que buscan empleo en el campo de la atención sanitaria. Los ayudaremos y ellos, a su vez, ofrecerán sus servicios como voluntarios en los Centros de Unidad y se pondrán a disposición de los miembros que lo necesiten.


	—¿De dónde sacáis el capital para hacer eso?


	—Donaciones, diezmos, recaudaciones de fondos, contamos con varios benefactores…


	—¿Como tu padre?


	—Esto es completamente extraoficial, pero sí. Él ha realizado importantes contribuciones a nuestra obra a lo largo de los años. —Casey hace avanzar la conversación antes de que yo pueda incidir en eso—. Prosiguiendo, lo que más me enorgullece es la forma en que todos nos apoyamos mutuamente. El Proyecto representa a un grupo diverso de personas con diferentes habilidades y talentos. Sus cualidades nos ayudan a decidir dónde situarlos, a los miembros a tiempo completo se los asigna a las comunidades que puedan beneficiarse más de su pericia, sea la que sea; pero lo que les ofrecen a los demás, también se lo ofrecen entre sí. Como dije antes, somos una familia. Eso es lo que hace la familia.


	—¿Opinas que aquí todos creen de verdad en Dios y la nueva teoría de Warren o crees que existe la posibilidad de que solo se hayan apuntado por los beneficios? —le pregunto. Cuando se me queda mirando fijamente, me encojo de hombros—. Yo podría fingir ser una creyente a cambio de gran parte de lo que ofrecéis.


	—Pero todo lo que ofrecemos está destinado a facilitar la obra de Dios —responde Casey—. Y responder a esa llamada no es fácil. Convertirse en miembro significa ejercer un altruismo total y renunciar a todo para entregarle tu vida a Dios mediante actos de servicio a los demás. Para demostrar cómo puede ser, y será, el mundo si todos tomamos la misma decisión. No es un paseo. Nunca lo ha sido. —Hace una pausa—. Hablando de familia, Emmy está aquí.


	—Hablando de familia, ¿cómo es que nadie sabe que Lev Warren tiene una hija?


	Casey hace una pausa, como si no hubiera previsto que fuéramos a tratar ese tema oficialmente.


	—Lev ha recibido amenazas contra su vida. Hay gente que quiere hacerle daño. Y, a veces, la forma más fácil de hacerle daño a alguien es hacérselo a lo que más quiere. Todos acordamos que Emmy fuera invisible para la mirada del público hasta que tuviera la edad suficiente para tomar esa decisión por sí misma. Tendremos que hablar sobre cómo vas a abordar este tema en tu artículo…


	—¿El Proyecto Unidad tiene muchos enemigos?


	—A lo largo de los años, hemos hecho que mucha gente esté descontenta con nosotros. Los conservadores creen que estamos tramando algún tipo de toma de poder socialista. Los liberales nos consideran demasiado cercanos a Dios… La Iglesia católica podría ser uno de nuestros opositores más acérrimos…


	—¿En serio?


	Ella asiente con la cabeza, luego rebusca entre unos papeles de su mesa y lanza hacia mí unas cuantas tarjetas bíblicas y algunos boletines y folletos de iglesias. Todos parecen renunciar a los falsos profetas. Reconozco uno de ellos: aquella tarjeta bíblica de color azul cielo que encontré en la cartera de Jeremy.


	Lleva el mismo versículo en la parte delantera.


	«“Pero fiel es el Señor, que os fortalecerá y protegerá del maligno”. 2 Tesalonicenses 3, 3».


	—Qué sutil, ¿verdad? —comenta Casey—. A la mayoría de las iglesias no les gusta demasiado la retórica antiiglesia de Lev, como sin duda te podrás imaginar. Nos inundan con su propaganda, intentando volver a convertir a nuestros miembros. Recibimos estas cosas en la casa, en la granja, en todos los centros…


	Su teléfono suena. Le echa un vistazo.


	—Ya está listo para verte.


	Casey no me advirtió que entrevistaría a Lev en una cabaña situada al otro lado de la propiedad.


	Me da indicaciones (debo recorrer el sendero a través de los pinos hasta llegar al lago, dirigirme a la derecha, mantenerme fuera del bosque que bordea la orilla y, al final, la cabaña aparecerá) y me dice que solo debería ser un paseo de quince minutos, pero yo no había planeado tener que hacer una caminata. Casey me acompaña a la puerta trasera y observa mis botas mientras me dirijo hacia los árboles. La nieve se ha acumulado a pesar de la protección que ofrecen sus ramas y acabo hundiéndome hasta los tobillos, intentando hacer caso omiso de cómo la nieve se me filtra en los calcetines. Tengo los dedos de los pies entumecidos cuando llego al final del sendero, pero debo admitir que la vista casi hace que valga la pena. El lago se extiende de forma interminable ante mí; el agua, semicubierta por el hielo, resulta hermosa en su quietud y en la forma en la que refleja el sol. Admiro el paisaje hasta que una sensación de desasosiego se apodera de mí. Miro a mi espalda. El sendero queda envuelto en sombras desde este lado.


	No hay nada allí.


	Me dirijo a la derecha, manteniéndome fuera del bosque como me dijo Casey, desconcertada por el silencio. Veo humo elevándose perezosamente hacia el cielo y sé que me estoy acercando. Por fin, una pequeña cabaña de troncos con el tejado y la puerta de color verde bosque aparece a la vista. Me encuentro a medio camino de ella cuando oigo crujidos detrás de mí. Me detengo y me giro, pero sigue sin haber nada allí… al menos, nada que yo pueda ver.


	Cuando me doy la vuelta de nuevo hacia la cabaña, la puerta está abierta.


	

	Es pequeña por dentro, un espacio íntimo con una minicocina, una mesa para dos, un escritorio junto a la ventana y un sofá frente al fuego. Una puerta conduce a lo que supongo que es el cuarto de baño. Hay una cama en el rincón más alejado, con las mantas arrugadas, sin hacer.


	Lev se apoya contra la encimera del fregadero, observándome. Viste una camiseta blanca, vaqueros negros y unos gruesos calcetines de trabajo. Llevo mi bolso a la mesa y vacío el contenido allí; preparo la grabadora y coloco mi móvil a su lado. Cuando termino, me vuelvo hacia él y hablo por primera vez desde que entré:


	—Cuando estés listo.


	Nos sentamos uno frente al otro en la mesa. Él rodea con las manos una taza de café mientras yo abro mi cuaderno para consultar mis notas y preguntas. Se me forma un nudo en el estómago por los nervios e intento mantener la voz firme cuando quiero saber por qué salió tan mal la entrevista con Vice.


	—Me dijeron que trataría sobre posibles catalizadores del cambio. Pero ese enfoque no era tan interesante como posibles líderes de sectas. Gran parte de tu profesión depende de los «Me gusta», las publicaciones compartidas, los retuiteos y los clickbaits. ¿Cómo se mantiene la integridad frente a eso?


	—La entrevista te la hago yo a ti, y voy a empezar a grabar ahora.


	Él asiente con la cabeza. Dejo constancia de la fecha y la hora, mi nombre y frente a quién estoy sentada. Le pido a Lev que haga lo mismo, que diga que estoy grabando esta conversación con su consentimiento y con qué propósito. Oírle decirlo («Permito que Lo Denham me entreviste como parte del artículo de SVO sobre El Proyecto Unidad») me abruma, el sonido de su voz hace que todo lo que siempre he deseado se vuelva más real. Me pierdo en esa sensación.


	—Cuando estés lista —dice Lev, burlándose un poco y sacándome de mi ensimismamiento.


	Me sonrojo y me aclaro la garganta.


	—Quiero empezar por el principio.


	—¿Cuál? He tenido muchos.


	Miro lo que he escrito en mi cuaderno.


	—¿Por qué no partimos de cuándo y dónde naciste y cómo te criaron?


	—1980, Indiana. En un pueblecito llamado Almer.


	—Tu madre te maltrataba.


	Levanto la mirada de mis notas. Su expresión es neutral, pero el silencio que se crea entre nosotros enfatiza lo suficiente lo que piensa de verdad de mi forma de empezar.


	—Así es —responde por fin.


	—Describe tu infancia.


	Sus ojos se alejan de mí y se dirigen al techo.


	—Viví con mi madre en un piso situado encima de una lavandería hasta los ocho años y luego alquilamos una casa muy lejos del pueblo, sin vecinos. Tenía que caminar varios kilómetros para coger el autobús para ir al colegio.


	—¿Cuál es tu primer recuerdo?


	—Estar de pie junto a la ventana del piso. Estaba viendo pasar a la gente… esperándola. Estaba esperando a que ella llegara. No estaba allí conmigo. No recuerdo dónde estaba. Pero, más tarde, rememoré ese recuerdo y me di cuenta de dos cosas: la primera fue que yo era demasiado pequeño para que me dejaran solo… y la segunda fue que no tenía miedo de que ella regresara. Me apetecía, lo deseaba, incluso. Esa es la única vez que recuerdo en la que no le tuviera miedo a mi madre.


	—¿Cuándo empezaron los malos tratos?


	—Cuando tenía cuatro años, puede que un poco más. —Esboza una leve sonrisa de amargura—. Recuerdo claramente la primera vez. Aunque no el «motivo». Me pegó en la cara. La hemorragia nasal me empapó mi camiseta favorita de los Thundercats y me quedé desconsolado cuando la mancha la estropeó. Es asombroso los detalles que uno retiene… Ese fue el principio. Cuando nos mudamos a la casa, las cosas empeoraron mucho. No había adónde ir. Estaba asustado constantemente, todo el tiempo. —Hace una pausa—. Y así describiría mi infancia.


	Me observa mientras asimilo la información y esta es la parte para la que no estaba preparada: la expectativa ante la respuesta. ¿Cómo contestas a una información como esta? No tengo nada en mis notas para algo así. Al final, me decido por una pregunta que no creo que nadie pueda responder:


	—¿Por qué se comportaba así tu madre?


	—Por mi culpa. O eso le gustaba decir.


	—¿Puedo hablar con ella?


	—Falleció hace unos años.


	—¿Así que no puedes aportar nada para corroborar lo que me estás contando?


	Lev aprieta los labios y baja la vista para mirarse; luego se levanta de su silla y se acerca a la mía, situándose muy cerca, a la altura de la cintura, delante de mí. Agarra el borde de su camiseta con sus dedos largos y la levanta despacio, dejando a la vista su abdomen, una franja de lo que deberían ser músculos y piel perfectos e intactos, pero que en cambio contienen un grupo de cicatrices: círculos fruncidos como colillas de cigarrillos, líneas profundas que empiezan encima del hueso pélvico y desaparecen debajo de los vaqueros… Una cicatriz situada en su costado izquierdo recuerda a una gran masa de tierra: una quemadura. Una parte de mí quiere estirar la mano y tocar las marcas para asegurarse de que son reales. El resto de mi ser se queda sin habla y siente náuseas.


	Todo esto le ocurrió cuando era un niño.


	Procuro que no se me note el alivio cuando se baja de nuevo la camiseta.


	—¿Cómo eras, de niño? —pregunto con voz débil.


	—Era propenso a sufrir arrebatos, períodos de depresión. Ataques de rabia —contesta mientras regresa a su asiento—. Pero nunca le hice daño a nadie como me lo hicieron a mí. Sin embargo, a menudo, me hacía daño a mí mismo.


	—¿Crees que el maltrato que sufriste te hizo anhelar la aprobación, el amor y la adulación de los demás?


	—Sí. —Se inclina hacia delante, apoyando los brazos sobre la mesa—. Y por eso fundé una secta.


	Parpadeo, echándole un vistazo a la grabadora para asegurarme de tener eso grabado.


	—¿Estás…?


	—Estoy llevando tus preguntas poco inspiradas a su conclusión más reduccionista —responde, con un atisbo de desdén en los ojos—. ¿Sientes que tu trauma te define, Lo? ¿O que otras personas te definen por tu trauma?


	—Esto no trata de mí.


	—Tu cicatriz cuenta una historia, lo quieras o no.


	Me llevo la mano al rostro en cuanto lo dice, avergonzada de mí misma por hacerlo. Lev se termina el café y se pone de pie para dejar la taza vacía sobre la encimera antes de volverse hacia mí.


	—¿Te defines por tu trauma? —me pregunta.


	Vacilo y luego miro mi cuaderno, tratando de averiguar cómo reconducir la entrevista hacia donde debe ir… no hacia lo que él quiere que sea.


	—La entrevista te la hago yo a ti —le digo por segunda vez.


	—¿Y si estuviéramos manteniendo una conversación? Si quieres que este artículo valga la pena, tienes que aportarle algo de ti misma.


	—En ese caso, no —niego rotundamente—. No me defino así.


	—¿En serio? ¿Cuánto de lo que haces, dices o quieres pasa por el filtro de lo que has sufrido? —Se mueve hacia mí y me coloca un dedo debajo de la barbilla para inclinar mi cicatriz hacia la luz—. ¿Y cuánto de lo que has sufrido determina lo que haces o dices, sea lo que quieres de verdad o no?


	Trago saliva, consciente de que él debe haberlo notado.


	—Hago o digo todo lo que quiero.


	Lev baja la mano.


	—No conduces.


	—Sé conducir.


	—Pero no lo haces. Casey se dio cuenta de algo interesante acerca de ti.


	—¿Y de qué se trata?


	—Casi nunca miras la carretera. Mantienes los ojos fijos en tus manos o sigues el recorrido del viaje en tu móvil; puede que levantes la mirada de vez en cuando, pero solo si logras armarte de valor para ello.


	Busca la verdad de esas palabras en mi rostro. Puedo notarla allí, a mi pesar, y detesto que todo lo que ha dicho sea cierto.


	Mantengo la boca cerrada.


	—Me aislé de muchas cosas por miedo a las represalias de mi madre. Me anticipaba constantemente a su maltrato, pensando que podría evitarlo. Solía… —Hace una pausa y su mirada se vuelve ausente de pronto—. Solía pasar caminando por delante de una iglesia, en el pueblo, y sentía que algo… me llamaba. Quería entrar desesperadamente. Y sabía que nada haría enfadar más a mi madre, que sentía que Dios la había abandonado y que el universo la había dejado a su suerte para que se pudriera. Yo era débil. Cedí a la ira de mi madre en lugar de a la Palabra del Señor. Así que seguí pasando de largo hasta que un día… no pude hacerlo. Dios me eligió, pero yo también tuve que tomar una decisión. Tuve que renunciar a todo lo que sabía de mí mismo en ese momento. Tuve que aceptar mi trauma para liberarme de él y, en cuanto lo hice, hubo suficiente espacio dentro de mí para recibir la gracia de Dios y emprender mi senda. Y ahora he dejado atrás ese dolor, Lo. Pero tú… tú vives dentro del tuyo. Vives dentro de tu accidente… y tienes mucho miedo del próximo.


	Clavo la mirada en mis notas, furiosa. Las líneas escritas con mi letra se vuelven borrosas hasta acabar desapareciendo.


	—Me gustaría que me hicieras preguntas más interesantes —me dice.


	La que acaba saliendo de mi boca es una que no tengo anotada:


	—Si El Proyecto Unidad es para todos, ¿por qué me rechazó?


	—¿Aparte del hecho de que Bea no te quería aquí?


	Me estremezco y estiro la mano para apagar la grabadora.


	—No puedes unirte por nadie salvo Dios y no puedes unirte sin fe. Tu hermana, por ejemplo… aunque estuviera huyendo de todo lo que había sufrido contigo, también huía hacia Dios. Ella tenía fe.


	Me recuesto en la silla, con un sabor amargo en la boca. Miro fijamente la grabadora, sin poder creer que he dejado que esto se me escape de las manos, que he permitido que esa niñita herida se haga cargo de toda esta entrevista. Que la he dejado bramar.


	—¿Crees en Dios, Lo? —me pregunta un momento después.


	—Solo creo en lo que puedo ver.


	Señala detrás de mí.


	—Mira.


	Me doy la vuelta y descubro mi reflejo en un espejo situado al otro lado de la estancia. Mi cicatriz se ve incluso desde aquí, como un relámpago blanco que me surca el rostro.


	Denham —dice Paul, deteniéndose en mi mesa—. ¿Tienes un minuto?


	Levanto la mirada del ordenador.


	—¿Qué pasa?


	—Estoy a punto de arruinarte la vida.


	—Llegas tarde, Paul.


	—Qué graciosa. Mira, necesito que canceles todo lo que tengo en mi agenda esta semana y lo cambies para dentro de dos semanas. —Me lo quedo mirando—. Bueno, la mayor parte. Para todo lo que implique anuncios o patrocinios, ofréceles hablar con Lauren en mi lugar. Si no están dispuestos a hablar con ella, diles que deben esperar dos semanas.


	—Si no están dispuestos a hablar conmigo, diles que no queremos su dinero —interviene Lauren desde su mesa y Paul esboza una amplia sonrisa.


	—¿Qué está pasando? —pregunto.


	—Si necesitaras saberlo, lo sabrías.


	Paul entra en su despacho y, cuando miro a Lauren, ella está atenta a su pantalla con una sonrisa en la boca porque, sea lo que sea, se lo ha contado ya. Está claro que el tema queda por encima de mi nivel salarial.


	—¿Sabes? —comenta Lauren a la ligera, sin mirarme—, mientras Paul se ocupa de sus cosas, vas a tener que prepararme café.


	Mientras estoy almorzando, suena mi teléfono. Taller mecánico Ripley. Mi coche está listo, lo único que tengo que hacer es ir a sacarlo de allí. Era de Patty. Un Buick de diez años que guardó en un depósito en cuanto los médicos le dijeron que ya no debería conducir más. Me lo entregó y me dijo que sería una tonta si no lo usaba, y supongo que lo fui; pagué las cuotas del depósito y dejé que se pudriera. No quiso arrancar cuando lo probé este fin de semana. Un error caro, pero ya está arreglado.


	Aprovecho la pausa del almuerzo para recogerlo y entrego el dinero a cambio de las llaves. Me quedo parada tanto tiempo junto al lado del conductor que alguien me pregunta si hay algún problema.


	—No, ninguno —contesto con voz débil.


	Aprieto los labios y estiro la mano hacia la manija, notando que me tiembla. Abro la puerta con torpeza y entro; ajusto el asiento e introduzco las llaves en el contacto. El sonido del motor al arrancar, su sensación… me aterra. Cierro los ojos y respiro hondo. Los abro y piso el acelerador. Como me olvido de poner la marcha atrás, pego un frenazo antes de estrellarme contra la pared del taller y llevarme a Ripley por delante también. Eso hace que me gane algunas miradas de indignación. Enciendo la radio e intento concentrarme en la música mientras salgo marcha atrás, hasta la calzada.


	El primer vehículo que se detiene detrás de mí hace que me den ganas de pararme por completo y abandonar el Buick en el cruce. Lucho contra el instinto de cerrar los ojos. Me duelen los nudillos debido a lo fuerte que me aferro al volante. Cuando llego a mi apartamento, tengo el cuerpo tan tenso que apenas puedo salir del coche y, cuando al fin lo consigo, me quedo de pie delante de él, observando mi reflejo deformado en la carrocería, agarrando las llaves con una mano y tocándome la mejilla, la cicatriz, con la otra. El corazón me palpita débilmente en el pecho como si acabara de hacer algo valiente y alocado.


	

	Me despierto en medio de la noche jadeando y empapada de sudor mientras una pesadilla retrocede despacio hasta los recovecos de mi mente. Intento aferrarme a sus flecos hasta que consigo evocar lo que me impactó tanto que recobré la conciencia: una figura a los pies de mi cama, tomando forma lentamente, un hombre.


	Sus manos estirándose hacia mí en la oscuridad.


	Hace mucho tiempo que no soñaba con él.


2013


	Bea se despierta sola, con la luz de la luna extendiéndose por su piel desnuda.


	Se le pone la carne de gallina por todo el cuerpo, siente el aire contra la espalda, la ausencia de Lev, y sabe que algo va mal. No se trata solo de que él no esté a su lado. Es otra cosa, algo más, y le da miedo. Abre los ojos despacio. Se da la vuelta en la cama. Sus ojos tardan un momento en adaptarse a la oscuridad y, cuando lo hacen, Bea lo encuentra sentado junto a la ventana, de cara a la cama.


	«Lev», susurra, pero él no responde.


	Su silencio resulta poderoso, intimidante en el mejor de los casos, pero esto… esto le recuerda a cuando llegó a casa hace dos años y la encontró silenciosa y oscura, el columpio en el patio delantero no se movía, y supo en el fondo de su ser que algo había cambiado en su mundo y que no habría vuelta atrás en cuanto ese hecho se diera a conocer ante ella.


	Se levanta de la cama con cuidado, desnuda, y se arrodilla a los pies de Lev.


	«¿Qué pasa?», le pregunta, agarrándole las manos, apretando los labios contra sus nudillos. Él la mira fijamente, con una expresión ilegible en el rostro, y eso la asusta tanto que se acerca más a él, apoyando la cabeza en su regazo. Ahora el accidente aparece en su mente, un pensamiento se apodera de ella y no puede evitar preguntar: «¿Se trata de Lo?».


	La pregunta saca de su ensimismamiento a Lev, que aprieta la palma de la mano contra la mejilla de Bea. Aunque la ternura de ese gesto la calma, el leve temblor en la mano de Lev la preocupa más.


	«Rob ha abandonado El Proyecto».


	Bea no lo entiende. ¿Cómo podría alguien abandonarlos? Ni siquiera Rob. Ella creía que Rob estaba mejorando (se habían esforzado tanto por corregirlo, por mostrarle la senda correcta), pero ahora Lev le dice que ha huido.


	Dejó una nota.


	Lev se mete la mano en el bolsillo y se la entrega. Bea se pone de pie para leerla a la luz de la luna y, mientras lee, Lev la sitúa entre sus piernas y entierra el rostro contra ella. Bea aprieta la mano libre contra la parte posterior de los rizos de Lev mientras todas y cada una de las palabras de Rob se le quedan grabadas a fuego. Rob vino a El Proyecto para ayudar a la gente, para ayudar a que este mundo infestado de mierda brillara, pero tiene la sensación de que solo ha cambiado una cloaca por otra.


	«Nuestro comienzo fue tan prometedor. Yo podía sentir a Dios a través de ti, pero ahora creo que te has proclamado Dios y considero que esto te ha corrompido. Ya no siento a Dios».


	Bea niega despacio con la cabeza mientras su ira va en aumento; ella nunca ha visto un siervo más leal al Señor que Lev. Le echa un vistazo al resto de las quejas de Rob. Dice que le han arrebatado los últimos cinco años de su vida y quiere que le devuelvan todo lo que ha entregado en nombre de Dios.


	Lev la mira con actitud expectante cuando termina de leer.


	«Rob no tenía fe», sentencia Bea.


	«No», coincide él en voz baja. «No tenía».


ENERO DE 2018


	Arthur vive a las afueras de Morel. Las líneas limpias y sin adornos de su propiedad me parecen solitarias del mismo modo que mi apartamento a veces me parece solitario, un lugar que su habitante no sabe muy bien cómo ocupar. En ocasiones, cuando entro en mi apartamento, es como si me hubiera olvidado de cómo se habla un idioma, y los días en los que me siento así son los días en los que más recuerdo cómo era tener un hogar y una familia… y lo que significa no tener ya esas cosas.


	La casa de Arthur está situada frente a un pequeño parque, que está vacío en esta época del año. Me siento en un banco, de cara a la calle, y observo la puerta principal de la casa, esperando a ver qué detractores de El Proyecto aparecerán frente a ella, si es que aparece alguno. Hace frío fuera, el metal del banco provoca que se me entumezca la parte posterior de los muslos y los ojos me lloran tanto debido al aire gélido como al dolor profundo y punzante que este me provoca en los huesos. Podría haber venido en el Buick, pero un coche al ralentí aparcado lo bastante cerca de la casa de Arthur como para tener una buena vista me pareció que llamaría un poco la atención.


	Compruebo el reloj. Casi es la hora. Cuando levanto la mirada, algo se mueve detrás de la cortina que cubre la ventana delantera de Arthur. Lo imagino detrás de la cortina, caminando de un lado a otro con inquietud, con optimismo.


	Yo también soy optimista: tiene que haber más historias como la mía y la suya.


	Un hombre avanza por la calle hacia la casa de Arthur. Es joven, veintipocos años. En cuanto llega al sendero que conduce a la puerta… sigue caminando.


	Exhalo y espero mientras Arthur espera.


	Transcurre media hora.


	Tengo las manos tan frías que no las siento y estoy a punto de darme por vencida cuando un sedán negro se detiene cerca de la casa. Permanece allí tanto rato que creo que debe ser una coincidencia, pero algo en él me hace ponerme de pie y aproximarme para verlo mejor.


	El coche deja de funcionar al ralentí y el motor se apaga. Un hombre alto y blanco sale del lado del conductor. Aparenta más o menos la misma edad que Lev y tiene el cabello rizado y pelirrojo. Se tira de la parte inferior del abrigo antes de meter la mano en el bolsillo y sacar el móvil. Le echa un vistazo a la pantalla y luego a la casa, como si estuviera comprobando la dirección, y después se dirige a la puerta. No cabe duda de que ha venido para la reunión de Arthur.


	—¿Qué estás haciendo aquí?


	La voz proviene de un poco más adelante, cortante y conocida, y me deja pasmada. Al principio, creo que me habla a mí, pero no es así. El pelirrojo levanta la vista y sigo su mirada hasta… Casey. Retrocedo rápidamente mientras Casey se dirige hacia él con aire resuelto, furiosa. Incluso cuando me dedicaba a tentar a la suerte con El Proyecto Unidad, tratando de llegar hasta Bea, nunca la había visto tan cabreada. Su rostro está lleno de manchas rojas y su cabello revolotea a lo loco alrededor de la cabeza mientras su gabardina negra ondea detrás de ella. Le vuelve a preguntar:


	—¿Qué crees que estás haciendo?


	En cuanto se acerca lo suficiente, él pronuncia su nombre y la agarra del brazo. Ella se libera de un tirón y sus voces se funden, volviéndose indistinguibles. Casey se acerca a él todo lo que parece ser capaz de soportar y él, por su parte, parece estar haciendo todo lo posible por mantener la calma. El ambiente se va caldeando: Casey lo empuja con fuerza por el pecho y después, para mi asombro, da media vuelta y se sube al sedán.


	El hombre se queda allí plantado un buen rato, con la mandíbula apretada, y luego se sube en el lado del conductor. Observo a Casey mientras él arranca el coche. Tiene el rostro completamente crispado de rabia. Le espeta algo al hombre, gira la cara hacia la ventanilla y, entonces, la rabia da paso a la sorpresa cuando sus ojos se encuentran con los míos. Mierda.


	El sedán se aleja del bordillo.


	Cuando miro hacia la casa de Arthur, él está observando desde la ventana y me escondo rápidamente antes de que me descubra también. Regreso a mi apartamento mientras los pensamientos se me arremolinan en la mente.


	

	Casey me llama horas más tarde, mucho después de que yo buscara en internet quién podría ser aquel hombre y descubriera su identidad: su hermano, Daniel. Veo cómo su nombre hace que se ilumine mi móvil y, cuando contesto, no me da tiempo a saludar. Me dice que tenemos que hablar. De forma extraoficial. En persona. Me informa de que sigue en la ciudad. Cuando le pido que decida dónde, elige el Centro de Unidad.


	El Centro de Unidad se sitúa cerca del centro de Morel, aunque está ligeramente apartado del ritmo sinusal de la ciudad, lo que les ofrece cierto nivel de privacidad a aquellos que quieran buscar ayuda lejos de miradas indiscretas. Se trata de un edificio grande, de tres plantas, diseñado para llevar a cabo varias cosas a la vez. La primera planta es donde está la acción: en la parte delantera del edificio, más allá de la zona de admisión, está el comedor, que se encuentra al lado de la cocina. Sirve desayunos, cenas, meriendas y bebidas durante todo el día. Hay una sala de juegos junto al comedor donde la gente puede relajarse, respirar, socializar… cualquier cosa que no resulte perjudicial ni destructiva. Muy muy al fondo hay duchas y literas, con espacio para que duerman cincuenta personas. Según la página web del Centro de Unidad, tras haber usado todos esos servicios (o independientemente de que lo hagas o no), puedes participar en La Conexión Unidad, que opera en la segunda planta. La tercera, supongo, es para las instalaciones del personal.


	Nunca he estado en el interior del Centro de Unidad.


	En realidad, nunca he visto el trabajo que desempeñan.


	Está limpio y bien iluminado. Esta noche, el lugar parece concurrido: calculo que hay unas cien personas en el comedor, disfrutando de la cena. El barullo suena alto y tiene un tono amistoso. Hay un texto pintado con caligrafía en la pared situada al otro extremo de la sala.


	DAD Y SE OS DARÁ.
LUCAS 6, 38


	Recorro con la mirada los rostros congregados aquí. Como en el sermón, todas las condiciones sociales parecen estar representadas en el ámbito de El Proyecto. Distingo una chica, que aparenta más o menos mi edad, con un pequeño plato de comida. Come como un pajarito mientras su mirada revolotea con nerviosismo por la sala. Un escandaloso grupo de veinteañeros ocupa una mesa. Dos ancianas se sientan una al lado de la otra, con las manos libres unidas con fuerza. Un hombre en silla de ruedas. Una mujer sosteniendo a un bebé contra su pecho. Lo que parece ser una familia se apiña y habla alegremente.


	—Hola —dice una voz suave a mi lado—. ¿Es la primera vez que vienes?


	Una joven asiática me sonríe con amabilidad. Viste una camiseta de color rosa brillante con el logotipo de El Proyecto Unidad expuesto con sutileza sobre el bolsillo. Su cabello forma una elegante melena corta, que complementa a la perfección el delicado rabillo del ojo pintado con delineador.


	—Sí, pero yo no… —No estoy muy segura de cómo terminar la frase. Carraspeo—. He quedado con Casey.


	—¿Eres Lo? —me pregunta. Cuando asiento con la cabeza, su sonrisa se ensancha—. Caray. Lo Denham.


	—Esa soy yo.


	—Soy Mei. Es un placer conocerte por fin —me dice, extendiendo la mano. ¿Por fin? La sorpresa me impide reaccionar con la suficiente rapidez y la situación se vuelve incómoda—. Casey acaba de llamar, llegará en breve. Se ha retrasado un poco; pero, por favor, siéntate, sírvete un aperitivo si tienes hambre, café, agua…


	Le doy las gracias con un gesto de la cabeza y ella me dedica una sonrisa prolongada mientras retoma sus funciones, sean las que sean.


	Procuro pasar desapercibida mientras recorro la sala. Hay miembros moviéndose por la cocina contigua, preparando comida. Veo consejeros en cada esquina, examinando a los allí presentes. Observó cómo Mei se fija en la joven nerviosa. Se acerca, con una expresión cálida y acogedora en el rostro, y ocupa el asiento vacío situado frente a ella.


	Me aproximo un poco más.


	—¿Estás a salvo? —le está preguntando Mei cuando me encuentro lo bastante cerca para oír y la chica frunce el ceño y le pregunta a qué se refiere—. Por lo general, cuando alguien tan joven como tú acude al Centro de Unidad, se encuentra en un estado de crisis. Tal vez has escapado de una circunstancia que podría poner en riesgo tu vida… como malos tratos o…


	—No tengo ese tipo de problemas. Estoy… bien. —La chica examina a todos a su alrededor y luego baja la mirada hacia el platito de comida que ha cogido—. Creo que no necesito esa clase de ayuda. —Traga saliva—. Tal vez no tengo una razón lo bastante buena para estar aquí…


	Hace ademán de marcharse, pero Mei estira la mano por encima de la mesa para detenerla y la chica lo hace.


	Puedo verla temblar desde aquí.


	—El Proyecto Unidad, ese es el grupo que está detrás del Centro de Unidad, por si no lo sabías, cree que uno de los mayores problemas que tenemos a nivel social es nuestra idea equivocada y colectiva de lo que es estar necesitado y lo que es necesitar ayuda —le explica Mei—. El mundo quiere ver a la gente tocar fondo antes de hacer uso de nuestros recursos para recuperarse. Es muy poco frecuente que las personas vengan cuando sienten que empieza a escapárseles el control de sus vidas. Siempre vienen después, cuando gran parte del daño ya está hecho, si es que acuden a nosotros. No tienes que ser nuestro peor caso para ser un caso que merezca la pena.


	A la chica se le llenan los ojos de lágrimas y traga saliva, esforzándose por mantener el control. Reconozco perfectamente su actitud y eso hace que se me forme un nudo en la garganta.


	Mei le sonríe.


	—¿Te gustaría hablar con alguien arriba?


	La chica asiente con la cabeza.


	Exhalo. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.


	—Lo.


	Me doy la vuelta y Casey está aquí. Parece incluso más agobiada que la última vez que la vi, horas antes. Lleva el cabello recogido en una apretada coleta en la parte posterior de la cabeza y trata de aparentar cierto aplomo. Pero todo está en sus ojos: no creo que esté en su mejor momento.


	—Subiremos a la sala del personal —anuncia.


	Tenemos que recorrer la segunda planta para llegar allí. Está compuesta de despachos, pero posee el ambiente respetuosamente silencioso de una biblioteca. Algunas puertas están abiertas y veo miembros trabajando con ordenadores o hablando por teléfono; otras están cerradas y hay pizarras blancas en esas puertas que anuncian «CONEXIÓN EN PROGRESO». Si necesitas ayuda más allá de la que El Proyecto puede proporcionar de inmediato, te la encontrarán. Un nombre en una de las puertas me llama la atención.


	—¿Dana está aquí?


	—No le toca hoy —contesta Casey sin darse la vuelta, mientras me conduce más adelante por el pasillo y subimos una pequeña escalera—. Aunque suele trabajar con veterinarios, poniéndolos en contacto con programas financieros y de apoyo entre compañeros, ese tipo de cosas. Cuando regresó de su periodo de servicio, se vio desbordada. Eso la traumatizó. Juró apoyar a los demás como desearía que alguien la hubiera apoyado a ella. —Hace una pausa—. Espero que esa sea la clase de cosas que incluirás en tu artículo. Somos más de lo que aparentamos a simple vista.


	—Y tú aún más —añado mientras llegamos a la tercera planta.


	Aquí hay una sala para miembros de El Proyecto. Un sofá frente a un televisor, una pequeña cocina, unas cuantas mesas y sillas y una habitación al fondo con una fila de camas para los que trabajan hasta tarde. Casey saluda con un gesto de la cabeza a los pocos miembros presentes. Están tomando café, relajándose un momento o hablando entre ellos. Casey me conduce a una pequeña habitación situada a la vuelta de una esquina, separada de todo lo demás.


	—Esta es la habitación de la calma —me dice al abrir la puerta—. Resulta duro trabajar aquí. Cuidar de tantos, asumir tantas cargas… Así que quisimos asegurarnos de que los miembros tuvieran un lugar donde refugiarse, donde reconectar con ellos mismos, rezar… aunque solo fuera un momento.


	Entro. La habitación me parece un poco claustrofóbica, pero tal vez podría servir de refugio en el contexto que presenta Casey. Aquí no hay ventanas. Las paredes están pintadas de un tono azul cielo para compensarlo y hay vegetación en todas las esquinas. Una mesa se encuentra justo en el centro. No me apetece demasiado sentarme, ni a Casey tampoco. Me apoyo contra la pared mientras ella se pasa la mano por la cabeza, alisando pelos sueltos inexistentes.


	—¿Por qué fuiste a casa de Arthur? —me pregunta.


	—¿Por qué fue tu hermano? —replico. Ella aprieta la mandíbula—. Y no fui a su casa, estaba vigilando fuera. Cuando Lev me ofreció el artículo, dijo que podía hacerlo a mi manera, según mis condiciones. Eso es lo que estaba haciendo. —La observo—. ¿Qué tiene Daniel en contra de El Proyecto Unidad? Entre tu padre y tú, ¿se siente excluido?


	—Mi hermano estaba allí por mi padre… o, al menos, eso es lo que él te diría.


	La miro fijamente.


	—Creía que tu padre era un gran defensor de la obra de El Proyecto.


	Puedo verla pensando. Sus ojos se mueven de un lado a otro, sin fijarse en ningún detalle, con la mirada perdida. Esto queda completamente fuera de los límites de los asuntos normales de El Proyecto, es evidente que es tan personal que no sabe cómo hablar de ello. Al final, se sienta en la silla situada junto a la mesa. No recuerdo que nunca me haya parecido tan pequeña.


	—¿Alguna vez has…? —Se interrumpe—. Presenciaste mi discurso en el sermón, ¿verdad?


	—Me acompañaron a la salida justo después.


	—Siempre doy el mismo discurso. Lo tenía todo, no me faltaba nada, me sentía vacía, quería morirme. —Sus ojos se encuentran lentamente con los míos—. Y eso no es ni la mitad del asunto. Si te explicara por lo que pasé antes de que Lev me encontrara, te… —Niega despacio con la cabeza—. Yo…


	—Cuéntamelo.


	—No deberías pedirme eso. No lo harías, si supieras lo que implica. —Cierra los ojos y los mantiene cerrados. Se le escapa una lágrima y se la limpia a toda prisa, antes de abrir los ojos—. Solo te diré esto: mi padre es un hombre enfermo. Y las cosas que sé de él lo hundirían.


	Su tono no deja margen para más preguntas y refleja un inquietante distanciamiento que hace que se me revuelva el estómago.


	—Si ha hecho algo tan malo, tal vez deberías contarlo.


	—Resulta más útil así.


	Hago una pausa.


	—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


	—¿Qué crees que estoy diciendo?


	—¿Tu padre está financiando iniciativas de El Proyecto a cambio de tu silencio?


	—Nos compró este edificio. Y los otros dos. —Se inclina hacia delante—. Nosotros habríamos tardado años en conseguir el dinero que necesitábamos para hacer realidad los Centros de Unidad. ¿Sabes cuántas bocas hambrientas alimentamos en un solo día? Las camas están reservadas al noventa por ciento para esta noche. Va a hacer mucho frío afuera. Es inhumano dejar a la gente en la calle, a la intemperie. ¿Sabes cuántas conexiones establecemos que pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte para tantas personas?


	—El fin justifica los medios, ¿verdad?


	—Tal vez mi padre no acepte la expiación por sus pecados, pero eso no significa que no pueda pagar por ellos de todas formas. Si este es el resultado, me parece bien.


	—¿Y a Lev también?


	—Es asunto mío. Él deja que yo me encargue. Mi padre acepta este acuerdo porque no le queda más remedio; pero, de vez en cuando, mi hermano se entromete. Eso es lo que estaba haciendo Daniel hoy. Tenía la esperanza de encontrarse con algún tipo de rebelión, pero no apareció nadie más, ¿verdad, Lo?


	Me remuevo, incómoda.


	—No que yo viera.


	—¿Qué crees que significa eso?


	Casey esboza una leve sonrisa, breve (y triste), y luego se mira las manos. Ella siempre ha supuesto un misterio para mí, como si no fuera una persona sino más bien una función específica según lo que el momento requiera de ella. El rostro de El Proyecto Unidad. Un obstáculo entre Bea y yo. Esto la hace parecer real y no estoy segura de que me guste.


	—Si Arthur hubiera organizado esa reunión hace seis meses, yo habría acudido —le digo—. Por Bea y por ti.


	Me observa, pensativa.


	—Creo que todo lo que te diga al respecto te sonará falso.


	—Me vale cualquier cosa, Casey.


	—¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos?


	Sé que se refiere a antes del sermón.


	Y es imposible que pudiera olvidarlo.


	El Proyecto estaba llevando a cabo una recaudación de fondos en el Centro Cívico de Morel. Ni siquiera me acuerdo para qué. Yo no estaba segura de si Bea estaría allí, pero sabía que Casey sí, y, en ese entonces, necesitaba tan desesperadamente respuestas, respuestas reales, que me daba igual con quién me encontrara ese día.


	Tenía diecisiete años y llegué hasta la puerta.


	Casey me impidió cruzarla.


	Todavía puedo sentirlo, la forma en la que el mundo se derrumbó a mi alrededor y de repente me hizo volver a tener trece años. Fue como si presintiera el final antes de que ocurriera. Sollocé, llamé a mi hermana a gritos. Recuerdo que Casey me agarró del brazo mientras me apartaba de allí. No me acuerdo de qué me dijo, pero no se me olvida que me lanzó aquella mirada dura y tajante, y me abandonó todo anhelo. Me fui a casa y, al despertarme a la mañana siguiente, noté la ausencia de la última parte de mi ser que se aferraba con fuerza a mi pasado.


	Fue como si me hubiera muerto.


	—Haré cualquier cosa para proteger esta labor y la visión de Lev. Parecías suponer una amenaza para ambas, porque no podías aceptar que Bea…


	—Me dijiste que no quería verme…


	—Y te dije la verdad —me asegura Casey. Me cruzo de brazos y aparto la mirada—. Y ahora sabes que te dije la verdad.


	—Pero nunca me explicaste el porqué. —Se me quiebra la voz—. ¿Qué crees que iba a…? ¿De qué otra forma iba a tomármelo? Solo parecía que la manteníais apartada de mí.


	—No lo manejé siempre lo mejor que pude —admite—. Pusiste a prueba mi paciencia como muy muy pocas personas lo han hecho.


	Me río un poco.


	—Pequeño consuelo.


	—Creo que habríamos acabado aquí de todas formas, Lo. Lev solía decirme que tuviera cuidado contigo porque eras… —Se interrumpe de repente y algo en su rostro me indica que sería inútil pedirle que termine la frase, pero lo que más deseo es que la concluya. ¿Porque yo era qué?—. Pero él nunca había vuelto a verte en persona, no sabía lo obstinada, imprudente y decidida que eras. Me tenías un tanto impresionada…


	—Impresionada —repito.


	—Sí. Y no sabía cómo respetar los deseos de Bea y ser tan cuidadosa como requería la situación. A menudo reaccionaba ante ti en lugar de pensarlo detenidamente. Podría haber empleado un enfoque más sutil. Sabiendo lo que sabía, podría, y debería, haberlo intentado por lo menos… —Se encoge de hombros, con un gesto de impotencia—. De todas formas, sabía que nada te detendría. Pienses lo que pienses de mí, Lo, nunca te subestimé.


	Es lo más parecido a una disculpa que podría llegar a conseguir de Casey Byers. Lo único que logro ofrecer a modo de respuesta es asentir con la cabeza. No creo que haya perdón en mí. Solo una cruel aceptación de todo lo que se ha perdido y una resignada marcha hacia delante al no haber otra opción. Casey podría haberse comportado de manera diferente, pero ¿qué importa, si ya está hecho?


	—El pasatiempo favorito de mi padre era subestimarme —añade—. Me quería vacía. Yo solo era un cuerpo, y luego aparece Lev y ve más que eso. Vio mi alma. —Alza la mirada hacia mí y sus ojos están llenos de fuego—. ¿Sabes cómo es eso, Lo? ¿Que te vean de verdad?


	Mi siguiente entrevista con Lev tiene lugar en la granja Garrett, durante el fin de semana.


	Entre esto y SVO, tengo la sensación de que nunca dispongo de un día libre.


	Por el camino, escucho su famoso sermón de 2014 (en el que supuestamente predijo las elecciones de 2016 y sus consecuencias) y el sonido de su voz me susurra al oído mientras la carretera desaparece debajo del Buick. Hoy me siento mejor en el coche, pero solo un poco. El largo tramo de carretera está desierto y la ausencia de otros vehículos convierte mi ansiedad en un rugido sordo.


	«Se me ha concedido una revelación».


	La grabación suena amortiguada, como si la hubieran hecho a través del bolsillo del abrigo de alguien.


	«Dentro de dos años, una oscuridad envolverá nuestra nación, provocada por un hombre que no usa máscaras. Él es quien dice ser. Exigirá levantar un muro construido sobre la promesa de grandeza, pero los cimientos están podridos. El primer ladrillo que se coloque será el miedo. El segundo: la ignorancia. El tercero: el odio. Vuestros prójimos ya no serán vuestros prójimos. Se quitarán las máscaras y propagarán la oscuridad. Se congregarán guiados por el odio. Los inocentes morirán. Los niños sufrirán». A pesar de los numerosos laberintos de Reddit relacionados con El Proyecto en los que me he metido, no consigo encontrar ninguna prueba de que esta grabación sea falsa o se haya alterado. Lev pronunció estas palabras. Significaron algo para la gente entonces y significan aún más para ellos ahora.


	«Se hará historia en esta época de oscuridad, pero recordad: todo lo que nace de Dios vence al mundo».


	Mi teléfono suena, abriéndose paso entre el audio y sobresaltándome. Lo cojo del asiento del pasajero y activo el altavoz, interrumpiendo el parlamento de Lev.


	—¿Diga? —Silencio—. Mierda, ¿quién es?


	La llamada se corta.


	La grabación se reanuda.


	«Resistid conmigo con fe y nuestra fe vencerá al mundo».


	Agarro el volante con más fuerza.


	La granja parece vacía cuando aparco. Salgo del coche y la observo, preguntándome cómo se desarrolla la vida dentro de sus muros cuando yo no estoy allí para presenciarlo. Existe una actuación inevitable que acompaña a todo el que sabe que lo están observando y quiero saber cómo es el día a día de verdad: si cada inspiración y exhalación refleja oración y gratitud, serenidad, si te despiertas sintiendo constantemente que formas parte de algo.


	Cómo es despertarse sintiéndose así.


	Nadie sale a mi encuentro. Me quedo mirando la puerta de la casa un buen rato, solo para asegurarme, y luego cojo mi bolso y me dirijo al granero siguiendo el sendero que se extiende en la dirección opuesta. Aquí es donde Lev celebraba primero las reuniones de El Proyecto antes de que se convirtiera en un lugar para los sermones anuales, antes de que la multitud los abrumara y les obligara a conseguir la carpa.


	La puerta está entreabierta, así que entro, asimilándolo todo. Me esperaba algo más… rústico: Lev predicando junto a los cerdos. Pero este granero ha sido renovado, es de esos que se alquilan para bodas. Limpio. Suelo de madera brillante. Antiguo equipo agrícola expuesto de forma artística en las paredes. Los fardos de heno acentúan la estética general. El olor me hace cosquillas en la nariz.


	Foster se encuentra en el centro del granero. Soy lo bastante sigilosa como para echarle una ojeada durante esos pocos y reveladores segundos antes de que se dé cuenta de que no está solo. Tiene la cabeza inclinada hacia arriba y sigo su mirada triste hacia la nada que está observando.


	—Creo que Lev está en la casa —dice cuando me ve—. Esperándote.


	—Ya lo sé.


	Lo estudio. Lleva vaqueros azules, una chaqueta de invierno de estilo militar y guantes negros. Si nunca lo hubiera visto haciendo cacheos en el sermón, habría supuesto que su trabajo aquí consistiría en algo parecido. El cabello rubio rojizo le llega ahora más cerca de los hombros y sigue teniendo la barba bien cuidada.


	—Entonces, ¿eres el guardaespaldas oficial de Lev o qué?


	Se irrita un poco al oír la palabra «guardaespaldas».


	—Soy el encargado de la seguridad de Lev, fundamentalmente de la suya y la de Emmy. —Hace una pausa—. Esto no forma parte de una entrevista, ¿verdad?


	—Es extraoficial. Por ahora.


	Foster se pasa una mano por el pelo, sonrojándose.


	—No creo que pueda decir nada que cualquiera de las personas que hay aquí no pueda expresar mejor…


	—Me encantaría contar con diferentes perspectivas. —Me cruzo de brazos—. Me reconociste en el sermón, ¿verdad? Y avisaste a Casey.


	—Sí. Así es.


	—¿Por qué me conocías?


	—Siempre he sabido de ti, Lo.


	—¿Por Bea?


	Él asiente con la cabeza. Y luego añade:


	—Todos aquí te conocen. No todo el mundo sabría que eras tú al verte, pero… pero todos han oído hablar al menos de la hermana pequeña de Bea.


	Asimilo esa información y, cuando lo consigo, no me gusta cómo me hace sentir. Bea alertó a todos acerca de mí. Hizo todo lo posible para mantenerme alejada. Me trago todas las respuestas agrias que tengo ganas de dirigirle a Foster y, en cambio, le pregunto si mi hermana y él se conocían bien.


	—Ella me introdujo en todo esto. —Extiende las manos, intentando abarcar «esto»—. El Proyecto me cambió la vida. No era gran cosa antes.


	—¿Cómo es ser miembro?


	—Es difícil de describir… No se puede definir esta clase de… —Lo considera un momento—. El Proyecto me encontró. Creo que, si le preguntas a cualquier miembro, eso es lo que te dirá. Cuando conoces a estas personas, es como si una luz brotara de ellos… tan brillante que no puedes evitar querer encontrar la fuente. Y, entonces, encuentras la fuente.


	—Lev.


	—Sí. —Me echa un vistazo—. No has pasado tiempo con Emmy, ¿verdad?


	—No estoy aquí para eso.


	Resulta cruel oírlo salir de mi boca; pero, de alguna manera, es mejor que admitir la verdad. Yo no abrí esta puerta. No tengo voz ni voto sobre cuánto tiempo permanecerá abierta, quién la cerrará ni cuándo. El máximo control que puedo ejercer sobre esto es decidir si la cruzo o no.


	Necesito ese control.


	—Es una niña estupenda. Espero que la conozcas. Es un poco tímida con los desconocidos… —Me estremezco, pues eso me hiere: tengo más relación consanguínea con Emmy que Foster y, sin embargo, yo soy la desconocida—. En cuanto se le pasa, es un terremoto. Apenas puedo seguirle el ritmo. Se parece mucho a Bea. Bea, la abejita.


	Nunca he oído a nadie fuera de nuestra familia llamarla así.


	—Emmy debe haber sufrido mucho cuando Bea se marchó.


	Foster sonríe con tristeza mirando al suelo.


	—Volverá.


	Parece tan seguro que me da que pensar.


	—¿Cómo lo sabes?


	Sus ojos captan algo (a alguien) detrás de mí.


	—¿Deberíamos hablar aquí fuera?


	Me giro. Lev se encuentra en la entrada del granero, pero no estoy segura de cuánto tiempo lleva allí. Viste un abrigo militar de invierno de color verde oliva, vaqueros negros y botas. Se apoya contra el marco de la puerta.


	—A mí me da igual.


	Los ojos de Lev saltan de mí a Foster.


	—Foster, vete yendo a la casa.


	El aludido hace lo que le indica. Lev y yo lo observamos cruzar el granero y salir.


	—He estado admirando tu coche —comenta Lev—. Has venido conduciendo.


	—A veces lo hago.


	—Parece que me equivoqué contigo.


	Rebusco en mi bolso para sacar la grabadora. La sostengo en alto, para asegurarme de que Lev la vea. No quiero perderme ni un momento de esto. Él asiente con la cabeza en señal de consentimiento.


	—Si dependiera de mí —me dice en cuanto empiezo a grabar—, viviría en la granja.


	—¿Por qué no lo haces?


	—La gente venía aquí entre sermones para pedirme consejo y nunca podía rechazarlos. No daba abasto. Casey se dio cuenta y tomó algunas decisiones ejecutivas para proteger mi energía. —Esboza una leve sonrisa—. El Proyecto Unidad funciona gracias a la fe… y a ella.


	—¿Qué pasó con los Garrett?


	—Ahora viven en la ciudad. Lo prefieren.


	Se adentra más en el granero y la nostalgia se refleja en su voz mientras continúa hablando:


	—Deberías haberlo visto entonces. Supongo que el sermón en la carpa te pareció más bien un espectáculo.


	—Si no tiene por qué ser un espectáculo, ¿por qué convertirlo en eso?


	—No dije que fuera un espectáculo, dije que a ti te lo pareció. La fe es una expresión y ciertos tipos de expresiones les resultan más elocuentes a unas personas que a otras.


	—La gente que asiste a tus sermones… Algunos creen que puedes ver el futuro —digo y Lev inclina la cabeza—. Que predijiste el resultado de las elecciones. ¿Es cierto?


	—No me interesa fomentar esa clase de especulaciones porque…


	—Porque desmerece la labor que hacéis —lo interrumpo—. Pero esta pregunta ha perseguido a El Proyecto durante años y creo que el público merece una respuesta: ¿viste el futuro o no?


	—Dije lo que Dios me pidió que dijera. Algunos de sus mensajes son más fáciles de discernir que otros. —Hace una pausa—. El sermón de 2014 fue un espejo. Primero entrevemos lo que hay en un espejo y luego lo vemos de frente. Eso fue lo que ocurrió.


	—¿Te consideras un profeta?


	—Un profeta es solo un mensajero.


	—Eso no es una respuesta.


	—Es la que obtienes.


	—Te consideras el redentor de Dios.


	—Sí.


	—¿O simplemente tienes un ego enorme?


	Lev hace una pausa.


	—Me despojaron de mi ego hace mucho tiempo.


	—¿Hiciste regresar a una chica de entre los muertos?


	Sonríe ante el bombardeo de preguntas, pues comprende de inmediato que estoy intentando hacer que meta la pata. Sujeto la grabadora con tanta fuerza que me duelen los dedos. Hace frío en el granero, pero no quiero ir a la casa porque, cuando pienso en describir por escrito este momento tal y como ocurrió, suena mejor aquí. Las motas de polvo flotando en el aire, el rostro de Lev teñido por el frío. La forma en la que nuestras voces crean un leve eco mientras se enfrentan. El sonido de sus botas contra el suelo mientras camina de un lado a otro.


	—Con la ayuda de Dios, todo es posible —me dice.


	—Eso tampoco es una respuesta.


	—Sigue siendo la que obtienes. —Hace una pausa—. Yo iba a ser sacerdote.


	—Ya lo sé.


	—Pensaba que eso era lo que Dios quería de mí. Bueno, en realidad sí lo era. No discerní correctamente su llamada. Dios no me conectó con la iglesia para llevarme a ella, sino para llevarme «a través» de ella. Para guiarme a través de la corrupción de esa institución, para hacerme caer más bajo que nunca en mi vida para así poder mostrarme un modo mejor, para que yo, a su vez, pudiera mostrárselo a otros.


	—¿Cómo de bajo?


	Lev se detiene con suavidad delante de mí, considerándolo.


	—La primera vez que entré en una iglesia, siendo un niño, el amor de Dios estaba por todas partes. Yo nunca había conocido el amor. Y, cuando conocí el amor de Dios, dejé de tener miedo, porque su amor perfecto destierra el miedo. ¿Tú tienes miedo, Lo?


	—¿De qué?


	—De cualquier cosa. —Sus ojos me escudriñan el rostro cuando no le respondo—. Cuando sentí el amor de Dios, ya no tuve miedo de nada; pero, cuando entré en el seminario, dejé de sentir el amor de Dios. Estaba más solo, y más asustado, que nunca. Fue una prueba.


	—¿Qué quieres decir?


	—Dios me quitó su amor para ver si demostraba ser digno de recuperarlo. Dejé el seminario y regresé a mi casa en Indiana, con mi madre. Su ira estaba tan viva como siempre. Volví a ser un niño y ella desahogó su odio conmigo.


	Trago saliva, demasiado asustada para preguntarle qué tuvo que soportar exactamente, cuál de las cicatrices que tiene en el vientre cuenta este momento de su vida.


	—¿Qué hiciste?


	—Sufrí para regresar.


	—¿Qué significa eso?


	—Me arrodillé y le oré a Dios durante treinta horas.


	—¿Qué…? —Se me quiebra la voz—. ¿Qué pedías? ¿Por qué oraste?


	—Por mi madre —dice, y no me espero esa respuesta para nada—. Le pedí a Dios que la bendijera y la mantuviera a salvo. Le dije a Dios que le serviría en aras del perdón de mi madre y Dios supo que podía confiarme su visión de El Proyecto. Me restituyó. Me convirtió en su redentor.


	—¿Y qué te hace tan especial?


	—No soy especial. No hay nada especial en mí. O tal vez… —Avanza hacia mí y se sitúa muy muy cerca—. O tal vez es que todos somos especiales… porque todos hemos sido elegidos por Dios. Todo el mundo ha recibido su llamada.


	—Incluso yo.


	—Incluso tú. —Hace una pausa ante la pequeña sonrisa burlona que estas palabras me dibujan en la cara—. ¿Crees que eso merece tu desprecio?


	—Si Dios me está llamando, ¿cómo es que no oigo nada?


	Lev acerca la boca a mi oído.


	—No estás escuchando.


	—Puede que no me esté hablando lo bastante fuerte.


	—Pero ¿cómo vas a reconocer a Dios al oírlo? Tu falta de fe se ha apoderado de ti. Crees que gran parte de tu ira, tu necesidad, tu dolor y tu soledad derivan de aquello de lo que te han privado, pero debes saber esto: si renegamos de Dios, él también renegará de nosotros.


	Me aparto de él.


	—Hay tantas cosas aguardándote más allá de tu anhelo, tu dolor y tu soledad, Lo. —Me recorre el cuerpo con la mirada de una forma que me hace sentir pequeña, como si él pudiera ver todo lo que hay más allá de la carne y los huesos—. ¿No estás cansada de privaciones?


	Observo cómo Lev regresa a la casa a través del parabrisas de mi coche.


	Está oscuro fuera y llueve un poco. Es la clase de lluvia que se convierte rápidamente en aguanieve. Quiero adelantarme al aguacero todo lo que pueda. Cuando arranco el coche, el estruendo del motor me retumba por el cuerpo. Sacudo las manos, carraspeo un par de veces, como si pudiera expulsar la opresión que noto en el pecho, luego me alejo de la casa y recorro el largo tramo de camino de regreso a la carretera, mordiéndome el labio, mientras oigo la voz de Lev en mi cabeza e intento no imaginarme que hay un Dios llamándome en este momento y lo único que se interpone entre nosotros es…


	Yo.


	Mi teléfono suena desde su puesto en el salpicadero. Le echo un vistazo rápido («NÚMERO DESCONOCIDO») antes de volver a mirar hacia delante. Me estoy acercando al cruce al mismo tiempo que un camión. Un sudor frío me recorre la nuca al verlo. Mi teléfono sigue sonando, aprieto el acelerador sin querer y luego intento corregirlo con el freno.


	No pasa nada.


	—Dios —susurro.


	Vuelvo a pisar el pedal del freno y no pasa nada.


	Doy un volantazo y, en ese momento entre la desaparición de la carretera debajo de mí y la parada repentina que me aguarda, escucho.


2013


	Es la primera vez que alguien abandona El Proyecto Unidad.


	Lev convoca una reunión en la casa Chapman, en el Gran Salón.


	Se oye un suave murmullo de confusión a medida que todos llegan y se sientan; solo ellos tres (Lev, Bea y Casey) saben de qué se trata. Bea se sienta diligentemente a los pies de Lev, con Atara a su lado, mientras Lev permanece de pie frente a ellos. Casey se sitúa en un lateral, vigilando a todo el mundo con atención. Lev quiere un informe completo de reacciones más tarde. Bea divisa a Foster, que está sentado cerca del fondo y le lanza una mirada inquisitiva. Ella niega con la cabeza de forma casi imperceptible. No le corresponde a ella responder a sus preguntas.


	Por fin, Lev los llama al orden sin mediar palabra, alzando las manos.


	La sala se queda en silencio y los ojos de Lev se posan en cada uno de ellos, abarcándolos a todos. Bea se pregunta qué ve cuando los mira. Si está tan seguro de ellos como antes o si ahora solo ve enormes y nuevas posibilidades de traición. Desde aquí, Bea reconoce el profundo dolor en sus ojos: haber dado tanto y que se lo hayan arrojado a la cara.


	«Quiero hablaros del paraíso», dice Lev.


	Bea cierra los ojos.


	«El paraíso», continúa y su voz la envuelve, «no es un lugar al que ir, es el lugar que llevo dentro de mí. Dios me ha confiado este don. Y, mientras estéis en mi presencia, mientras viváis en mi fe, tendréis las llaves del Reino. Sus muros os protegerán. Vuestra fe fortifica esos muros».


	Bea abre los ojos.


	«Traicionar esa fe», añade Lev, moviéndose con cuidado entre ellos, «debilita esos muros. El mundo fuera de El Proyecto Unidad está corrompido. ¿No es así, Foster?».


	«Sí», contesta este.


	«El mundo exterior está enfermo de pecado, pues el pecado es más innato para nosotros que la gracia de Dios. Pero vosotros, todos vosotros, habéis regresado a ella. Aceptasteis el don de vuestra Expiación». Abre los brazos hacia ellos. «Fuisteis redimidos».


	«Amén», dice Bea.


	«Amén», repiten todos.


	«Estamos aquí para ofrecerles la salvación a aquellos lo bastante valientes como para buscarla», continúa Lev. «Cuando nadie más reclame su lugar entre nosotros, cerraremos nuestras puertas. Recordad vuestros votos: el mundo se desmoronará a nuestro alrededor, pero permaneceremos incólumes, pues ningún mal les acaecerá a aquellos bajo el cobijo de mis alas. Y, cuando el mundo se haya destruido a sí mismo, cuando los infieles hayan ardido, lo único que quedará será nuestro paraíso. Esta ha sido siempre la promesa que os he hecho».


	A veces, Bea piensa que el cielo es aquí y ahora; sin embargo, cuando Lev habla así, sabe que se equivoca. Si hoy es éxtasis, mañana será una dicha mayor.


	Lev los conducirá a ese mañana.


	«Pero la senda desde la redención está tan abierta para vosotros como la senda hacia ella», afirma Lev. «Y solo porque estéis aquí, en El Proyecto, no significa que seáis inmunes a la tentación del pecado, del vicio, del materialismo, del ego, la codicia y la duda. Debéis ser, tenéis que ser, más fuertes que ello, porque vuestra debilidad se convierte en nuestra debilidad, y vuestra corrupción nos corrompe y pone en peligro nuestro paraíso. No puedo aceptar esto, sobre todo cuando estoy haciendo todo lo posible para llevaros conmigo. Tengo algo que contaros: Rob Ellis era débil y su debilidad nos estaba corrompiendo. Lo vi en él. Reconocí la amenaza que suponía para nuestra obra y nuestro futuro juntos, y le pedí que se marchara. Ya no es miembro de El Proyecto Unidad. Todos estáis a salvo conmigo de nuevo».


	La conmoción de la noticia se extiende entre ellos, que Rob ya no está, que su simple existencia los estaba saboteando. Qué cerca habían estado de perder todo lo que habían construido. Bea observa cómo sus rostros afligidos son el reflejo unos de otros, su traición es profunda. Su ira, reciente.


	El alivio, palpable.


	«Gracias», dice Foster desde su lado de la sala, y Bea se apresura a hacer lo mismo que él, y ellos se apresuran a hacer lo mismo que ella, y enseguida la sala se llena con su cántico de gratitud y Lev traga saliva, visiblemente conmovido por la forma en la que le han ofrecido su apoyo.


	«Debo confesaros algo», dice Lev en cuanto se han calmado. «No quise creer que podría perder mi fe dentro de estos muros. Pensaba que, si Dios os había ordenado que vinierais aquí, siempre mantendríais el rumbo. Pero fui ingenuo al pensar que la tarea que se me había encomendado sería tan sencilla. Todos estamos aquí por propia voluntad y por ello, en cualquier momento, podríamos perder de vista nuestro destino. Creo que Dios envió a Rob para asegurarse de que no me confiara. Fue un recordatorio para estar alerta. Nunca volveré a confiarme. No puedo volver a perder, ni perderé, a ninguno de vosotros de nuevo. Si puedo salvaros, siempre elegiré salvaros».


	Lev cierra los ojos un buen rato y luego los abre.


	Les pide que se pongan de pie.


TERCERA PARTE


ENERO DE 2018


	Aquel crujido repentino, el gemido del metal al doblarse.


	El impacto se extiende como un terremoto por mi piel y se entierra en mis huesos. Me golpeo la cabeza contra el volante. El claxon del coche resuena en medio del anochecer.


	Me incorporo despacio, llevándome una mano temblorosa a la frente.


	Se me tiñen los dedos de rojo.


	La mano me cae flácida sobre el regazo.


	El crujido y el gemido del metal.


	El claxon del coche… resonando todavía.


	—Hum.


	Emito ese sonido a través de los labios cerrados y luego me toco el pecho hasta que mis manos localizan el cinturón de seguridad y tiro del él, y sigo haciendo ese sonido, que no es exactamente una palabra ni un grito de socorro. El Buick destrozado de Patty.


	Perdí el control.


	¿Cómo perdí el control?


	Recuerdo la escalofriante sensación en la boca del estómago cuando la carretera desapareció debajo de mí.


	El crujido y el gemido del metal.


	Mi cabeza estrellándose contra el volante.


	El claxon resonando.


	El claxon… resonando todavía.


	Entorno los ojos para intentar ver algo a través del parabrisas agrietado.


	La parte delantera del Buick de Patty está abollada contra un árbol en el fondo de una cuneta.


	Me estaba acercando al cruce que hay antes de la carretera.


	Venía un camión.


	Los frenos… ¿Fue culpa de los frenos?


	¿O fue culpa mía?


	El claxon se detiene de repente. Mi puerta se abre.


	Giro la cabeza hacia allí.


	—¿Lo? Lo, ¿qué ha pasado…? Dios mío, estás sangrando. Lo, ¿puedes oírme?


	Lev se inclina, su colgante brilla bajo la luz y me doy cuenta de que he estirado la mano hacia ese abalorio. Intento agarrarlo, mientras mi vista se enfoca y desenfoca.


	Ahora hay tanto silencio.


	—Hum.


	—Lo.


	Abro los ojos. No recuerdo haberlos cerrado. Lev me toca la frente con la mano, examinando el corte. Lo que descubre, sea lo que sea, parece convencerlo lo bastante como para apartar las manos de allí y llevarlas hasta mi barbilla, intentando obligarme a mirarlo a los ojos.


	—Lo, mírame —me dice. Estoy haciendo de todo menos mirarlo—. ¿Estás herida? ¿Te duele algo? —Me llevo la mano a la frente, pero él ya ha visto eso—. ¿Algo más? —Mira detrás de él—. Foster, quiero que le eches un vistazo.


	—¿Qué ha pasado? —susurro. No consigo organizar mis pensamientos ni recobrar el aliento. Tiro del cinturón de seguridad, que me aprieta, y lo que más deseo es que me quiten esta cosa aplastante—. No sé qué ha pasado…


	—Sufriste un accidente de coche. Estás…


	«Lo. Eres mi hermana. Tienes trece años».


	El corazón me trepa por la garganta y no puedo… no puedo respirar. Unas manos pasan a mi lado para desabrocharme el cinturón y, en cuanto me libero de su asfixiante abrazo, salgo a toda prisa del coche, pero solo consigo dar unos pocos pasos antes de que me fallen las piernas. Me desplomo en el suelo cubierto de nieve, a consecuencia de dos accidentes, jadeando. No puedo respirar. He sufrido un accidente de coche.


	—¿Quién soy? —pregunto, aunque no sé por qué lo pregunto.


	«Eres…».


	—Lo…


	«Eres mi hermana. Tienes trece años».


	—Lo —repite Lev.


	—Todos están… muertos…


	Lev se arrodilla delante de mí y veo cómo las rodilleras de sus vaqueros se oscurecen, empapadas de nieve, y sé que estoy arrodillada en el mismo suelo, que mi ropa debe estar mojada y fría y pegándoseme de forma incómoda a la piel, pero no puedo sentir nada.


	—¿Quién soy? —pregunto otra vez.


	—Lo —dice Lev, y niego con la cabeza una y otra vez, y luego oigo su voz, de nuevo, más firme esta vez—: Lo, mírame. Ya.


	Apoya las palmas contra mis mejillas y mis lágrimas se acumulan en los bordes de sus manos. Me aprieta la cicatriz suavemente con el pulgar y, de pronto, estoy allí de nuevo: estoy en el hospital con sus lúgubres luces blancas, una niña en una cama, las vías intravenosas, el respirador, el hombre de pie junto a la cama, la conmoción repentina de verme obligada a regresar a ese cuerpo.


	«¿Quién soy?».


	—Lo.


	Realizo una exhalación entrecortada parecida a una tos y vuelvo a introducir aire a la fuerza en mis pulmones, y luego me atraganto con él. Me aparto de Lev a gatas, hundiendo las manos en el suelo. El pelo se me pega a la cara; tengo la cara resbaladiza debido al sudor, fría.


	

	Recuerdo que me ayudaron a ponerme de pie y luego, de repente, estoy en la granja.


	Pero nada entre medias.


	Unos miembros de El Proyecto me conducen a un pequeño dormitorio y después desaparecen. Me siento en el borde de una cama pequeña y me miro las manos. Cada vez que se me despeja la mente, me encuentro en un lugar o en una postura diferente que antes. Las lagunas me aterran, al igual que la extraña y aturdida complacencia de mis respuestas a todo lo que me preguntan o me piden que haga; mi cuerpo simplemente se deja llevar como durante aquellos primeros días tras despertarme en el hospital.


	No dejaba de esperar el momento en el que volvería a ser yo misma, en que me convertiría en la persona que era antes.


	Nunca sucedió.


	—¿Quién soy? —pregunto como una tonta, antes de poder contenerme. Sé que está mal. Sé quién soy. Foster frunce el ceño—. No, lo siento. Lo sé. Yo…


	Exhalo, frotándome las manos. No sé cómo explicarles que estoy en un lugar y mi cuerpo está en otro.


	Foster se vuelve hacia Lev.


	—Centro médico.


	—No —dice Lev. Luego, dirigiéndose a mí, añade—: Lo, estás en la granja Garrett. Has sufrido un accidente. —Hace una pausa—. Pero no el que crees.


	Foster me examina y me hace preguntas con una clase de autoridad que debe ser evidencia de una vida anterior. Cuando Lev me explica por fin que Foster solía trabajar en un hospital, tiene mucho sentido. Me siento como si estuviera en el hospital.


	Me llevo la mano a la frente. Tengo restos de sangre seca debajo de las uñas. Observo el techo con los ojos entornados. La lámpara es vieja y el resplandor de la bombilla, frío.


	—La granja Garrett —repito.


	El hospital era frío.


	—Sí —contesta Lev.


	—No me siento bien —susurro.


	—Voy a traerle un poco de agua —anuncia Foster.


	Cierro los ojos mientras él desaparece. Me imagino de pie fuera de mi cuerpo y luego entrando de nuevo en él y, cuando abro los ojos otra vez, Foster me está ofreciendo un vaso de agua. Lo cojo, pues no me había dado cuenta de lo sedienta que estoy hasta este momento exacto, y me trago la mitad de un tirón antes de que se me cierre la garganta y me atragante.


	Toso, con los ojos llorosos, y devuelvo el vaso vacío. No recuerdo habérmelo terminado.


	Lev observa desde la puerta, con los brazos cruzados.


	—¿Crees que le dejará cicatriz?


	Cicatriz. Me llevo una mano al rostro, a la mejilla, esperando que mis dedos se deslicen en el espacio abierto, en la herida, pero se encuentran con esa fea acumulación de piel. La habían suturado con tanta prisa la primera vez que tuvieron que abrirla para cerrarla de nuevo, como es debido, empeorando los daños.


	—No debería. Es superficial. Pero la cabeza sangra mucho. Unas cuantas suturas adhesivas deberían bastar.


	—Tráeme el botiquín. Y luego empieza a hacer llamadas por el tema del coche…


	Cierro los ojos e inhalo a través de los dientes, escuchando los sonidos de Foster al salir de la habitación. Pienso en el Buick ahí fuera en la cuneta, aplastado.


	¿Cómo? ¿Cómo pude…?


	Foster regresa y desaparece de nuevo. A continuación, oigo el sonido de las suaves pisadas de Lev mientras se acerca a mí. Cuando abro los ojos despacio, él ha apartado una silla del escritorio situado en un rincón de la habitación. Se sienta, con un botiquín de primeros auxilios en las manos, y rebusca dentro, frunciendo el ceño ligeramente mientras decide qué necesita y qué no.


	—¿Qué pasó? —pregunto, pues necesito que alguien me lo cuente.


	—Oí el claxon —contesta Lev mientras coloca ciertas cosas a un lado: vendas, alcohol…—. Ahora voy a acercarme un poco más a ti.


	Empuja la silla hacia delante y luego coge la botella de alcohol, la abre y moja una bola de algodón. Me frota la cabeza con el algodón con tanto cuidado que apenas lo noto. Mi mirada se desvía hacia su colgante. Arrugo la frente. Estiro la mano hacia el colgante otra vez y lo dejo reposar en mi palma. Es pequeño, redondo y frío. De plata. Por fin consigo distinguir lo que lleva grabado: un ancla.


	—¿Qué significa? —le pregunto.


	Lev me lo quita de la mano con suavidad y lo deja caer de nuevo contra su cuello.


	—Me lo dio Bea.


	—¿Por qué?


	—Por el nacimiento de Emmy.


	Eso me hace guardar silencio. Lev coge un par de suturas adhesivas y las presiona contra el corte y, solo después de que ya está hecho, me doy cuenta de que se lo he permitido hacer sin más.


	Me miro las manos.


	—¿Cómo te sientes? —me pregunta, y luego añade—: Nada bien, seguro.


	—No sé qué pasó.


	Cierro los ojos y lo veo todo: el camión, el cruce, mi teléfono… Abro los ojos.


	—¿Dónde está mi bolso? Mi teléfono…


	—Lo tenemos. No te preocupes.


	—¿Y el coche…?


	—Nuestra gente se está ocupando de todo.


	—He de regresar a Morel.


	No sé si eso es cierto.


	—Deberías quedarte.


	—Me tengo que ir.


	Se me revuelve el estómago al ponerme de pie. Lev me agarra por los brazos y me obliga a volver a sentarme antes de que pueda estar erguida completamente.


	—Lo —me dice.


	Me suelta, con cuidado, y luego se agacha y empieza a desatarme los cordones de las botas. Me quita la del pie derecho y luego la del izquierdo. Los tumbos de mis tripas me recuerdan ese momento en el que nada estaba donde se suponía que debía estar. El camino esfumándose, caer en la cuneta, el árbol. El camión. No recuerdo el accidente, pero me imagino que sí: mis padres en el asiento delantero, papá sonriéndole brevemente a mamá cuando el camión invade nuestro carril.


	«Vives dentro de tu accidente… y tienes mucho miedo del próximo».


	—¿Lo viste? —susurro—. ¿Lo sabías?


	Lev levanta la mirada hacia mí.


	—¿Qué?


	Aprieto los labios.


	—Estás temblando —comenta.


	Me miro las manos y es verdad. Sin embargo, juro que no me temblaban hace un momento. Trago saliva, con la boca seca, y, de pronto, tengo sed de nuevo. Recorro la habitación con la mirada en busca del agua, pero ya no está porque me la terminé. Lo había olvidado.


	—No quiero estar aquí. Quiero irme a casa.


	Tras una larga pausa, él me pregunta:


	—¿Hay alguien esperándote allí?


	—¿Qué quieres decir?


	—No deberías estar sola. Y solo permitiría que te marcharas de aquí en estas condiciones si hubiera alguien en Morel esperándote, que te cuide.


	Pero no hay nadie.


	Me toco la frente con aire distraído y me rasco la piel recién curada. Lev me aparta la mano de la cara. En algún lugar más allá de la superficie, soy consciente de todo esto, de todo lo que estoy haciendo mal después de haberlo hecho. Una parte de mí todavía sigue desconectada.


	—Puedo cuidarme sola.


	Siento que me quedo lívida. Me invaden las náuseas. Lev me dice: «Túmbate, túmbate, túmbate…» mientras me presiona los hombros hasta que mi cabeza se encuentra con la almohada situada debajo de mí.


	—En el hospital —farfullo—, cada vez que me despertaba, estaba sola.


	Clavo la vista en el techo y luego me toco la frente. No consigo dejarla en paz. Lev me agarra la mano y la sostiene con fuerza entre las suyas. Desplazo la mirada despacio hacia la suya. En cuanto se convence de que no me voy a toquetear el vendaje, deposita mi mano con suavidad sobre el colchón y hace ademán de marcharse. Estiro la mano hacia él.


	—Sé cuidarme sola —repito.


	Pero he estirado la mano hacia él.


	Lev vacila y luego se sienta a mi lado.


	—Siento mucho que nadie haya cuidado de ti —me dice.


2013


	Bea encuentra a Lev desnudo, observándose en el espejo de la habitación.


	Sigue su mirada mientras él recorre su propio cuerpo.


	Su cabello, con sus hermosos rizos. A ella le encanta sentirlos entre los dedos, le encanta tumbarse con Lev y apartarle esos mechones del rostro mientras la mira. Sus ojos son de un vivo y profundo tono marrón y su intensidad no tiene fin. Bea tuvo que acostumbrarse a mantener el contacto visual con él durante aquellos primeros meses en El Proyecto, porque tenía la sensación de que Lev veía más de lo que ella había consentido y no estaba segura de si alguien podría resistir tal escrutinio.


	Tiempo después, cuando se lo confesó, Lev le dijo que él solía sentir lo mismo, a su manera. Él veía con los ojos de Dios… y eso solía ser más de lo que ningún hombre podría soportar.


	Sus miradas dejan atrás el pecho ancho, los brazos fuertes, la piel tensa sobre los músculos… y ambos llegan a los malos tratos de su madre al mismo tiempo. Bea lloró la primera vez que vio las constelaciones y continentes de quemaduras en su cuerpo, los cortes en los huesos de la cadera. ¿Quién le haría algo tan espantoso a un niño?


	«¿No lo entiendes?», le había susurrado Lev, secándole las lágrimas. «Ella me convirtió en lo que soy».


	Es una mujer horrible, llama a Lev para pedirle dinero y se queja con amargura de la forma en la que ha hablado de ella en público. Tiene problemas de salud y eso le encanta a Bea.


	Lev la perdonó, pero Bea no tiene por qué hacerlo.


	Cruza la habitación y lo rodea con los brazos, apretándose contra él por detrás. Lev se recuesta contra ella, se embebe de ella.


	«Si alguien no ampara a los suyos», dice Lev en voz baja, «ha renegado de la fe…».


	«No», contesta Bea, besándole el hombro. «No…».


	«Y es peor que un infiel», sentencia él, mirándose en el espejo.


	Ella cierra los ojos mientras apoya la cabeza en la curva del cuello de Lev y continúa rechazando sus palabras.


	«No he conseguido retener a uno de los elegidos de Dios», dice Lev.


	La partida de Rob le ha afectado enormemente de tal forma que nadie más que ella, y Casey, saben. No duerme bien, se pasa las noches caminando de un lado a otro mientras murmura para sí mismo, intentando comprender cuándo y dónde perdió el control. Rob había sido uno de los primeros en expresar su fe en Lev y confiar por completo en su visión, y esa fe reforzó la decisión de Lev de forjar una senda sin parangón. Lev no entiende dónde se torcieron las cosas. Todo lo que hace por ellos es lo que Dios le ha pedido que haga y, si no está consiguiendo transmitir la Palabra, si ahora sus seguidores huyen de ella, solo puede haber un motivo: «Le he fallado a Dios».


	Bea no está de acuerdo. Nadie sabe cuánto afecta a Lev responder ante Dios y luego responder ante sus Elegidos. Ser todo para todos. No es mucho pedir que estén a su altura en todo lo que hacen y ninguna consecuencia debería sorprenderlos cuando no lo hacen. Si sirves a Dios en todas las cosas, si eres diligente y obediente como has prometido, no hay consecuencias.


	Lev desplaza la mano hasta sus cicatrices. Las presiona con las yemas de los dedos, haciendo una mueca como si todavía estuvieran tan en carne viva y le dolieran tanto como el día que su madre se las causó.


	«Tengo que ir a Indiana», le dice a Bea, «en busca de una revelación».


	

	Bea no puede impedir que él se sacrifique en el altar de su madre, pero no está lista para aceptar que nada de esto suponga un fracaso de Lev.


	Cuando Casey lo acompaña al aeropuerto, Bea se dirige a Chapman. Todos saben dónde vive Rob, lo han estado vigilando desde que desertó. Un apartamento de un dormitorio en un sótano en la peor zona de la ciudad. No se marchó con mucho en los bolsillos.


	No podría haber esperado otra cosa.


	Bea llama a su puerta e intenta imaginarse cambiando las seguras y robustas paredes de la casa Chapman por lo que ve aquí. Yeso descascarillado, moho en las paredes, humedades en el techo, una grieta en la puerta…


	Golpea la puerta con los nudillos y espera a que Rob conteste.


	Después de un momento, lo hace.


	No le ha sentado bien marcharse. Está demacrado, tiene el cuerpo encogido y su piel muestra una palidez enfermiza. No parece estar durmiendo ni comiendo bien.


	Parecía entero en El Proyecto.


	«Nunca pensé que Lev te enviaría», dice Rob.


	«Estás equivocado. He venido por mi cuenta».


	La mira con escepticismo, pero abre la puerta. Bea entra y descubre que es mucho peor el interior. No hay nada, ningún mueble. En el suelo, ve una alfombra de yoga enrollada y unas mantas… y se pegunta de dónde las habrá sacado. Hay una mesa y dos sillas plegables en el centro de la habitación. Mientras se dirigen hacia allí, Bea se queda mirando la encimera de la cocina, que está hecha un desastre. Descubre una tarjeta bíblica con una mancha de café de forma circular. La coge. San Andrés. Ella conoce esa iglesia. Sus padres están enterrados en ese cementerio. Mira a Rob, sosteniendo la tarjeta en alto y con una pregunta en la mirada.


	Él ya sabe lo que opina Lev de la iglesia.


	Rob no tiene paciencia para las cosas que ella no está dispuesta a decir.


	«¿Qué quieres, Bea?».


	Se sienta frente a él en la mesa plegable. Él es demasiado grande para la mesa mientras que ella es lo bastante pequeña. Bea le toma las manos, envolviéndolas con las suyas.


	«Vuelve a casa».


	A Rob le tiembla el labio mientras cierra los ojos y Bea contiene el aliento. No puede ser tan fácil, pero una parte de ella cree que debería serlo. Después de un buen rato, él abre los ojos y dice: «No».


	«Tu familia te echa de menos, Rob. Lev te echa de menos. Yo te echo de menos».


	«Yo…» Rob se atraganta, aprieta los labios y niega con la cabeza. Un arrebato de ira brota dentro de Bea, pues no lo entiende. Él añade: «Quiero recuperarlo todo. Quiero recuperar todo lo que le di a Lev en nombre de la Palabra. Quiero mis cosas, quiero mi dinero, quiero mi…». No logra terminar la frase; las cosas que quiere se vuelven menos fáciles de definir, imposibles de devolver. Pero El Proyecto no toma lo que uno no está dispuesto a dar.


	«¿Traicionarías a Lev así? Él lo hizo todo por ti…».


	«Lev me traicionó».


	«Lev te quiere».


	Rob se pone de pie bruscamente, liberando las manos de las de ella de un tirón.


	«Eso no es amor».


	«Entonces, ¿qué es?».


	Rob abre y cierra la boca varias veces antes de apretar los dientes y gemir a través de ellos. Se presiona los nudillos contra la cabeza y luego se pasa los dedos por el pelo, tirando de él, mientras esa pregunta se sitúa en primera línea de la guerra que está librando contra sí mismo.


	Eso asusta a Bea.


	Se queda muy quieta.


	Él deja escapar un sollozo.


	«No es amor», susurra Rob por fin. «No es amor». Con un rápido movimiento, se sitúa frente a ella, apoyando las manos en los brazos de la silla. «Mírame y dime que es amor». Se inclina para acercarse aún más y ella nota su aliento agrio en el rostro. «Dime que es amor, Bea».


	Solo ha existido el amor de Lev. Y lo mal que le ha ido a Rob en tan poco tiempo es prueba de ello.


	Así es la vida sin ese amor.


	«¿Qué otra cosa podría ser?», pregunta Bea.


	Rob se aparta de ella, indignado, negando con la cabeza.


	Le ordena a Bea que se marche.


	

	Tres días más tarde, Lev la llama desde Indiana. Su madre ha muerto.


	Parece muy aliviado.


ENERO DE 2018


	Todavía queda tiempo», grita alguien.


	Todavía queda tiempo. Tal vez él solo tenía que acercarse tanto al otro lado para comprender que siempre lo había tenido allí; porque, a veces, la vida te lleva a ese momento. Sin embargo, la mayoría de las ocasiones, se parece a lo que está pasando ahora: te tumbas en las vías.


	Te tumbas en las vías mientras el tren se acerca.


	El chico levanta la cabeza, temblando, para asegurarse.


	Me doy la vuelta, con el corazón palpitándome con fuerza, y me obligo a retroceder entre todos aquellos cuerpos hasta que me libero de la multitud que me rodea, pero entonces me atrapa otra oleada de curiosos aún mayor.


	Uno de ellos me susurra al oído: «No lo hagas».


	«¿Hacer qué?», pienso vagamente, mirando al cielo, mientras el mundo se estremece debajo de mí.


	Estoy en las vías.


	Levanto la cabeza, temblando.


	Se acerca un camión.


	Me aparto rodando de las vías justo antes del impacto y caigo por el cielo. Choco contra el suelo, jadeando, y el rostro de Bea se cierne sobre el mío, preocupado y lleno de amor. De algún modo, mi hermana es mucho más joven de lo que debería… y yo también; cuando estiro las manos hacia ella, descubro que son pequeñas.


	«Me dan tanto miedo todas las cosas que no sé si podrían pasarte», le susurra Bea. Mi hermana se desvanece despacio mientras aparece el hospital y siento el tirón de la cinta adhesiva y las mantas ásperas contra la piel. Esto no es un estado físico, es un lugar a medio camino entre estar despierta y no dormida del todo. Y, entonces, lo veo a él: el hombre a los pies de mi cama.


	Alarga las manos hacia mí.


	Abro los ojos de golpe, mi pecho sube y baja bruscamente mientras me incorporo de repente, notando el extraño tirón de los tubos adheridos a mí, dentro de mí. La primera palabra que sale de mi boca es «Bea» y luego, al darme cuenta de mi error, «Patty».


	Entonces, mientras caigo en la cuenta de nuevo, la habitación se vuelve perfectamente nítida.


	La granja Garrett.


	Me doy la vuelta despacio. Me duele el cuerpo de la forma que supongo que debe doler un cuerpo después de un leve accidente de tráfico: una experiencia nueva para mí. La luz del sol se desliza por los bordes exteriores de la persiana y no sabría decir si se trata del final de un día o el comienzo de otro.


	Observo la habitación despacio, captando las cosas que no pude antes. Es pequeña y no parece que le pertenezca a nadie: una habitación de invitados para los descarriados. La cama que ocupo en este momento está encajada en una esquina, con una mesita de noche en la cabecera (con un vaso de agua y una lámpara encima) y un escritorio en la esquina opuesta.


	Exhalo al ver mi bolso colocado con cuidado encima.


	La puerta del dormitorio está entreabierta.


	Me toco la frente y noto una punzada de dolor. Suelto un siseo. Estoy descalza y me cubre una manta. No recuerdo que pasara ninguna de esas dos cosas y detesto, muchísimo, no poder hacerlo. Esa fue una de las peores partes de mi experiencia en el hospital: no tener el control de nada y estar tan completamente a merced de cualquiera o cualquier cosa.


	Me levanto de la cama con precaución, haciendo caso omiso de las protestas de mis huesos, y me dirijo hacia mi bolso. Localizo el teléfono en el bolsillo delantero, todavía intacto.


	9:30 de la mañana.


	Repaso la noche anterior en mi mente.


	Iba en el coche.


	Había salido del camino que conduce a la granja… Me dirigía al cruce.


	Había un camión.


	Me vuelvo a sentar en el borde de la cama rodeándome las rodillas con los brazos y con la cabeza inclinada, intentando recordar el trayecto hacia la granja. El coche estaba bien. Estoy segura de que el coche estaba bien. Llegué sana y salva… pero tampoco vi ni un solo camión. Aprieto los puños y me muerdo el labio, procurando ignorar el ardor de la vergüenza que me recorre la piel, la voz de Lev en mi cabeza. «Vives dentro de tu accidente… y tienes mucho miedo del próximo».


	Y ocurrió.


	Pero no habría pasado si yo…


	Si no fuera tan débil.


	Un rato después, percibo que alguien me observa. Levanto la cabeza y me giro hacia la puerta y allí, mirándome a través de la estrecha abertura, está Emmy.


	Detengo mi respiración al verla.


	Nunca dejará de ser una visión perfecta de Bea. Tal vez sea aún más perfecta porque está libre de todos los errores de su madre y aún es lo bastante joven como para convertirse en una persona medio decente a pesar del daño que ya se ha hecho.


	Todavía me resulta muy doloroso mirarla.


	—Hola —logro decir, con voz ronca—. Emmy. —Se lleva la mano a la mejilla, como la primera vez que me vio. Mi cicatriz, siempre tan fascinante—. ¿Te acuerdas de mí?


	Por algún motivo, esa pregunta la asusta. Echa a correr por el pasillo.


	No puedo quedarme en esta habitación para siempre, así que meto mis cosas en el bolso y me lo paso por encima del hombro mientras utilizo la cámara del móvil para realizar una autoevaluación rápida porque no hay ningún espejo aquí. Tengo la ropa arrugada y manchas de sangre seca en el cuello de la blusa.


	No me extraña que Emmy huyera de mí.


	Me aliso la blusa lo mejor que puedo. Me paso los dedos por el pelo enredado, haciendo una mueca de dolor cuando se quedan enganchados. Me lo recojo en un moño descuidado y luego abro la puerta y salgo al pasillo. Me dirijo a la cocina, donde encuentro a Lev junto a los fogones, utilizando dos sartenes.


	Me mira por el rabillo del ojo.


	—¿Qué te apetece? —me pregunta.


	—Café. Por favor.


	Lev estira la mano para coger una taza de un estante situado sobre la cocina, me la entrega y señala la jarra de café que hay sobre la mesa. Me sirvo una taza, sin prestarle atención al temblor nervioso de mis manos, y descubro el cuerpecito de Emmy acampado debajo de la mesa, sin esconderse del todo, pero sin participar tampoco del todo. Está jugando con un rompecabezas, encajando grandes números de madera en los espacios correspondientes del tablero. Tomo un sorbo de café. Parecía haber más personas aquí anoche, pero tal vez solo fueran las mismas dos y mi cerebro se niega a llevar la cuenta…


	—Cuánta calma.


	—Pedí privacidad. Foster está por aquí. Se ocupó de tu coche…


	—¿Se ocupó de mi coche?


	—Tenemos un mecánico en la ciudad, un miembro. Lo remolcó anoche.


	—¿Qué daños tiene?


	Lev apaga los quemadores y se vuelve hacia mí.


	—Siniestro total.


	Dejo el café sobre la mesa y cierro los ojos un instante.


	—¿El choque fue tan fuerte?


	—No tiene por qué ser fuerte, solo tiene que ser un buen choque.


	Lev coge un plato pequeño y sirve en él huevos revueltos y patatas al estilo hash brown. Abre la nevera, saca un bote de kétchup, rocía una cantidad espantosa encima del desayuno y luego coge un tenedor para niños de un cajón. Se agacha para colocar el plato delante de Emmy. Es un gesto tan dulce que me entristece.


	—¿Cuánto te debo por…?


	—Nada —repone, incorporándose—. ¿Qué pasó ayer, Lo?


	La pregunta queda flotando en el aire entre nosotros.


	—Vi un camión y me… me entró el pánico.


	Lev se cruza de brazos y se apoya contra la encimera con aire pensativo.


	—No te acuerdas del primer accidente, ¿verdad? —Niego con la cabeza—. Creo que una parte de ti debe acordarse. En el fondo de tu ser. Porque ahí es donde estabas anoche. Tenías la mirada perdida en la nada.


	Aparto los ojos de él.


	—Pero también había una parte de ti que se esforzaba muchísimo por no seguir allí, por estar presente. Puedes vivir fuera de él, Lo. Es evidente que quieres hacerlo…


	A mi pesar, le pregunto cómo.


	Antes de que pueda responderme, Emmy empuja su plato para sacarlo de debajo de la mesa. Quedan la mayor parte de los huevos y la mitad de las patatas, pero el kétchup ha desaparecido. Un momento después, la niña sale gateando. Es tan pequeña. Su ropa parece heredada: un jersey con una imagen descolorida de una serie de dibujos animados de los años ochenta y unos raídos pantalones de pana marrón. Sus zapatillas son de un tono gris desteñido.


	Emmy se asegura de no mirarme mientras camina hacia Lev, que la levanta en brazos. Aprieta la cabeza contra él y su rostro encaja a la perfección en la curva del cuello del adulto. Él le frota la espalda y la besa en la coronilla.


	—¿Quién es, papá?


	Es la primera vez que oigo su voz y ese sonido me sorprende. La dulzura de su tono me envuelve. Las palabras se le traban en la boca como suelen hacerlo las palabras de un niño pequeño. No consigue pronunciar bien el sonido «s», por lo que convierte «es» en «eh».


	—Soy la hermana de tu madre —digo, antes de que Lev pueda contestar por mí.


	Emmy ignora mi aportación y se limita a mirar a Lev con actitud expectante hasta que le responda, porque la respuesta solo puede significar algo para ella si procede de él.


	—¿Quién es? —le vuelve a preguntar.


	Lev parece dudar. Besa la cabeza de Emmy una vez más, presiona la mejilla contra la frente de la niña y luego murmura en voz baja:


	—Esta es Lo. Es la hermana de Bea.


	A Emmy se le iluminan los ojos al oír esto de un modo que tardo un momento en comprender y, cuando lo consigo, me hace sentir peor que nada de lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas.


	

	Cuando Foster regresa, Lev deja a Emmy con él.


	Se sienta conmigo fuera, en el porche, mientras espero a que llegue un taxi. Lev se ofreció a llevarme, pero me negué, desesperada por disponer de tiempo y espacio lejos de él para pensar. Tengo las manos metidas en los bolsillos y me lloran los ojos por el frío.


	Le pido que me lo explique.


	—¿Quién es Bea para Emmy?


	¿Cómo conviven las palabras «madre» y «Bea» tan separadas en la cabeza de esa niña?


	—Simplemente es Bea. —Lev hace una pausa—. Ella quería a su hija, Lo.


	—Eso no es amor. Es cobardía.


	—No. —Niega con la cabeza despacio—. Eso no es cierto. Puede que Bea tuviera miedo, pero no era cobarde. Yo tuve una madre que nunca admitió sus limitaciones y su incapacidad para hacerlo se tradujo en mucho dolor. Bea se aseguró de que su hija estuviera rodeada de personas que la querían y Emmy nunca ha anhelado de Bea lo que ella no era capaz de darle. Esto lo tuvo muy presente.


	A diferencia de mí, supongo.


	Me muerdo el labio, intentando no llorar.


	—¿Cómo puedes aceptarlo?


	—Tengo que hacerlo. Elijo hacerlo. —Noto sus ojos posados en mí—. No me malinterpretes. Lo que hizo Bea me dolió mucho y me enfadé con ella… Durante algún tiempo, estuve muy enfadado. Pero tiene que haber algo después del dolor y la ira. Esas cosas no pueden sostenerte. Te miro, Lo, y veo lo cansada que estás. Anoche, lo vi. —Hace una pausa—. No sé cómo lo haces.


	Trago saliva con dificultad. Me alivia ver el taxi acercándose por el camino. Me pongo de pie y bajo los escalones.


	—No te estaba juzgando —añade Lev a mi espalda—. Estaba expresando admiración.


	Me giro hacia él, pero no sé qué decir.


2013


	Lev regresa de Indiana con determinación renovada.


	Le dice a Casey que prepare una reunión para cuando vuelva y, al entrar en la casa Chapman, procedente del aeropuerto, encuentra a su familia esperándolo. Atara, que está al lado de Bea, salta hacia él meneando el rabo con frenesí mientras toca las piernas de Lev con las patas. Él deja la maleta en el suelo y le sostiene la cara entre las manos, deslizando los dedos por el grueso pelaje, consiguiendo que se calme casi al instante. La mirada de Lev se aparta de la perra y recorre la habitación, posándose en cada uno de los miembros, no solo tomando nota de su presencia, sino agradeciéndola profundamente.


	Cuando sus ojos se encuentran por fin con los de Bea, ella se siente completa. Lo echaba de menos, como todos, pero es diferente para ella que para el resto. Ella no vive cuando él no está.


	Solo existe.


	Parece cansado de una forma que Bea casi nunca ve. La conocida tensión de la deserción de Rob sigue presente en él y ahora, además, el dolor de la muerte de su madre. Si estuvieran solos, lo abrazaría y se ofrecería como ancla.


	Lev cierra los ojos.


	«Os quiero», dice.


	Y ellos a él.


	Lev abre los ojos. Permanecen sentados mientras él se abre paso por la habitación. Cuando llega al centro, mira hacia arriba de esa forma tan típica de él, como si estuviera viendo algo que está mucho más allá de lo que ninguno de ellos puede ver. Algo divino. Bea no sabría describir lo que se siente al presenciar eso, al sentirte reafirmado por la certeza de Lev. Todo es mucho mejor al tenerlo aquí.


	«Cuánto he sufrido por quereros».


	La decepción de Lev se cierne sobre ellos y Bea puede sentir el desasosiego colectivo bajo la sombra que proyecta. Lev los obliga a convivir con ello durante un buen rato, los deja preguntándose qué han hecho y, cuando el peso se vuelve casi insoportable, vuelve a hablar: «La muerte de mi madre no fue un regalo, fue mi castigo y vuestra advertencia».


	Lo que Indiana le enseñó a Lev fue que debía aferrarse a los Elegidos de Dios o caerían en el pecado como hizo su madre, que rechazó la divinidad de su hijo todos los días de su vida. Él tenía la esperanza de que, con el tiempo, podría redimirla, pero Dios la convirtió en un ejemplo para todos aquellos que le dan la espalda a la fe, para todos aquellos que socavan su compromiso con el Señor… y en un castigo para Lev, por perder a un miembro de su rebaño. Esto es lo que les ocurrirá si se apartan del buen camino: arderán y Lev sufrirá por ellos como sufrió Cristo. No habrá Paraíso, solo cenizas.


	¿Y eso es lo que quieren?


	«Esta noche», dice Lev, «os pido que os volváis a comprometer».


	Les pide que se pongan de pie.


	

	Lev exige una Auditoría Espiritual.


	Casey la pone en práctica: consiste en un simple cuestionario que los miembros rellenan a lo largo de la semana. Bea y Casey son las únicas personas a las que Lev les confía los resultados, así que se pasan las noches juntos estudiando detenidamente las respuestas, buscando la clase de aflicción espiritual que exige intervención y restauración de la fe. Lev les explica que se trata de una extensión del Testimonio y les exige a los miembros que profundicen en sí mismos para llevar a cabo la tarea.


	Lev quiere que hagan introspección y saquen a relucir sus miedos, celos, inseguridades, rencillas nimias… ¿Tenían la sensación de que sus fortalezas se estaban aprovechando al máximo en El Proyecto? ¿Albergaban ira, resentimiento o sentimientos inapropiados hacia Lev? Él era consciente de que algunos miembros aún conservaban vínculos lejanos con sus vidas anteriores, que ciertos contactos familiares eran inevitables en el mundo que se extendía más allá de las puertas de El Proyecto. Quería que le proporcionaran una lista de todos y cada uno de los posibles contactos para que pudieran ser evaluados. Esta parte del cuestionario no se podía dejar en blanco, bajo ningún concepto.


	Bea no estaba exenta y puso el nombre de Lo en el suyo.


	Bea piensa a menudo en su hermana. Piensa que, en algún momento, la distancia entre ambas se volverá menos acusada a medida que Lo se haga mayor. Que, algún día, podrá escribir el nombre de su hermana en Google y aparecerá una cuenta de Instagram o una página de Facebook. Pero Lo nunca se materializa de esta manera y Bea se encuentra haciéndose preguntas constantemente, intentando imaginar estos nuevos años en el cuerpo de Lo y cómo se habrán reflejado. La diferencia entre tener trece y quince años puede resultar asombrosa. Bea no se había dado cuenta del todo hasta que estaba reuniendo fotos para el funeral de sus padres y se encontró a sí misma en ambas épocas. Todavía una mísera niña en una y todavía una mísera niña en la otra con las suaves curvas del cuerpo de una mujer aflorando por primera vez de forma vacilante. Eso la aterrorizaba entonces y ver el contraste con tanta claridad le resultó casi repulsivo.


	Pero no consigue encontrar a Lo por ninguna parte en internet.


	Cae en la cuenta de que ni siquiera sabe si Patty tiene ordenador.


	Sus ojos cansados vagan por las respuestas de los miembros.


	«Nombra a tus mejores amigos dentro de El Proyecto Unidad».


	Es entonces cuando su propio nombre, escrito con la letra descuidada de Foster (auténtica caligrafía de médico), le llama la atención y lo que lee le hace sentir más de lo que puede expresar con palabras.


	«Bea Denham es mi mejor amiga en El Proyecto Unidad. Considero a todos los miembros mis hermanos y hermanas, pero ella es la que significa más para mí. Ella me liberó del infierno y me ha traído lo más cerca que me he sentido nunca del cielo. Jamás he visto una mejor encarnación de Dios, y la obra, que en Bea… aparte de en el propio Lev. Se lo debo todo a ella por traerme hasta él. Los considero mis anclas».


	Bea acaricia con el pulgar el colgante que él le regaló.


	

	Bea le cuenta a Lev que fue a visitar a Rob.


	Cree que le complacerá que luche tan duro por él, por su familia; pero, en cuanto termina de hablar, se percata de que ha hecho algo malo.


	Lev se queda completamente inmóvil y la observa durante muchísimo rato.


	«Te dije que Rob es una mancha. Debilitó nuestros muros. ¿Por qué intentaste razonar con el pecado?». Le presiona el rostro con la mano. «¿Por qué, Bea?».


	Ella contesta que pensó que eso lo haría feliz.


	«Dios les da la espalda a aquellos que hacen el mal. Borra su recuerdo de la faz de la tierra». Y, luego, añade: «¿Quiso tentarte? ¿Quiso tentarte para alejarte de mí?».


	«Nunca podría lograrlo», susurra Bea, pero eso no es lo que él le había preguntado.


	«Lo hizo. Y ni siquiera tuvo que llamarte para que fueras con él».


	Lev baja la mano y ella nota su ausencia.


	«¿Dónde está tu fe?», le pregunta Lev.


	Bea se arrodilla delante de él, con el corazón en la garganta, y él le aparta el cabello del rostro. Lev le pide que le cuente la historia de cuando estuvo en el hospital, el día que nació Lo. Le fascina y quiere oírla de vez en cuando: cómo Bea se sintió tan reconfortada en los brazos de su madre. Él nunca había experimentado nada igual y Bea intenta con todas sus fuerzas que sepa cómo es a través de ella. Le habla de la promesa.


	«Tener una hermana supone una promesa que nadie salvo vosotras dos podéis hacer… y que nadie salvo vosotras dos podéis romper».


	Cuando Bea termina, él dice en voz baja: «Los que hacen promesas son fieles».


	Lev le pide que le haga una promesa.


	Después, los dos yacen en la cama, con las extremidades entrelazadas. A Bea le lloran los ojos y la piel le escuece, y está cubierta de ampollas debido a la bendición que lleva grabada a fuego en el interior del muslo. Nunca ha experimentado un dolor más perfecto en toda su vida. Lev ha sellado las debilidades de su fe con la fuerza de la de él. Lev la besa entre las piernas. Cuando le pregunta qué se siente, ella contesta: «Amor».


FEBRERO DE 2018


	Paul irrumpe en SVO el lunes por la tarde hecho un basilisco. La puerta se estrella contra la pared y todos observan, en silencio, mientras él se planta frente a nosotros, frotándose la boca con la mano y examinando la sala y los allí presentes.


	—Alguien la ha cagado —dice Lauren entre dientes.


	—Denham, a mi despacho. Ya.


	Su tono hace que el cuerpo se me ponga rígido y el ritmo cardíaco se me dispare. Le he oído emplearlo antes… pero siempre dirigido a otras personas. Nunca hacia mí. Me quedo mirando a mi jefe demasiado tiempo, pues no consigo asimilar que yo sea el blanco. Tiene que tratarse de un error.


	—Ya.


	Acabo en su despacho, sola, con la puerta cerrada, esperándolo. Me perdí toda la experiencia del instituto, incluido que te envíen al despacho del director (aunque yo era una niña tan tímida que dudo que alguna vez hubiera acabado allí), pero no quería descubrirla en estos momentos.


	Los murmullos bajos de Paul y Lauren hablando se filtran en el despacho y saber que ella está siendo informada sobre mi metedura de pata, sea la que sea, antes que yo me hace odiar a Paul y, cuando por fin entra en el despacho, lo único que me impide salir de esas cuatro paredes es el miedo que me ancla al asiento y la pregunta de qué he podido haber hecho para merecer esto.


	—Me las estás haciendo pasar canutas —dice Paul mientras rodea su mesa—. Por el amor de Dios, Denham. Me has programado citas a la misma hora durante toda la mañana…


	—¿Qué? No, yo no…


	—No discutas conmigo —me espeta.


	Se sienta y enciende su ordenador. Luego, después de unos minutos, gira el monitor para ponerme la prueba justo delante de los ojos. En un mes lleno de citas impecablemente programadas: entrevistas, llamadas telefónicas, conferencias, apariciones… hoy es un desastre.


	—Buen trabajo. Explícamelo.


	—No sé cómo ha podido pasar.


	—Plantea una hipótesis.


	Me muerdo la lengua durante tres segundos y luego me trago lo que quiero decir de verdad.


	—Fue un error sin mala intención, Paul.


	—Un error sin mala intención sigue siendo un error y llevo toda la mañana realizando control de daños. Y, en cuanto me quité eso de encima, revisé la agenda y descubrí… y eso que solo le he echado un vistazo, otros cuatro conflictos repartidos a lo largo del mes…


	Pongo la mente en blanco mientras él los enumera todos, obligándome a mí misma a mantener el contacto visual porque no creo que Paul me respetara en caso contrario. Cuando me pregunta, de nuevo, cómo ha podido pasar algo así, le digo que no lo sé, pero es mentira.


	—Esto es inaceptable, ¿lo entiendes?


	—Sí. Lo lamento.


	—No te disculpes. Arréglalo. Asegúrate de que no haya otros errores que hayas podido pasar por alto. Y no permitas que vuelva a ocurrir. —Sacude la cabeza—. A ver, ¿se puede saber qué te pasa, Denham? Ni siquiera sé por dónde empezar…


	—¿Hablas en serio? —Me pongo colorada—. Llevo trabajando aquí más de un año y… ¿cuántas veces he metido la pata? ¿Una? Y ya me echas la bronca.


	—No te pongas chula con tu jefe cuando te has equivocado. Y no se trata solo de esto. Esta situación es el resultado de algunas cosas que he notado últimamente, a saber: falta de concentración, compromiso y participación. Es como si solo estuvieras… Es que solías comportarte como si esto te importara y ahora ya no. Desde que te dije que no podía incluirte en la plantilla. Es un privilegio trabajar aquí. Mucha gente mataría por estar en tu lugar.


	—Qué curioso, la última vez que me lo explicaste, necesitabas desesperadamente un ayudante.


	—Cuidado. —Se pellizca el puente de la nariz—. Ahora mismo estás pisando terreno resbaladizo. ¿Sabes?, es genial que puedas hacer bien tu trabajo cuando todo va fenomenal. Si quieres demostrarme algo, demuestra que puedes arrimar el hombro cuando de verdad importa. Porque eso marcará una gran diferencia para ti a la larga.


	—Estoy al pie de una escalera que solo tiene un peldaño —le suelto—. Así que lo dudo mucho.


	Cuando salgo de su despacho, cierro la puerta a mi espalda un poco más fuerte de lo necesario. No llega a ser un portazo, pero da a entender que estoy cabreada con él.


	—Paul está trabajando en algo importante en este momento —me dice Lauren—. Muy importante.


	—Ya lo sé.


	—Creas lo que creas, no tienes ni idea. Paul ha invertido mucho en SVO. No hay errores pequeños. Cuantos menos problemas haya por aquí, mejor.


	—¿Sabes, Lauren?, acaban de soltarme exactamente este mismo sermón. Así que ahórratelo.


2013


	Quiero que oigas algo», le dice Lev a Bea.


	La conduce a una habitación tranquila, lejos del resto de la casa, con su ThinkPad bajo el brazo. Se sientan juntos en una pequeña mesa donde Lev abre el portátil. Un momento después, una voz sale de los altavoces. Foster. Bea casi no la reconoce al principio, pues nunca le ha oído emplear una voz parecida: tan pequeña, triste y vacilante.


	«He estado… No me he apartado del buen camino. Sigo siendo un creyente. Tengo fe en Lev y en El Proyecto Unidad, y en la obra, pero estoy… Estoy perdiendo la fe en mí mismo. Me acosan pensamientos que me convencen cada vez más de que no soy lo bastante fuerte para estar aquí. No quiero corromper la esperanza de una gloria futura con mi debilidad… Ya no sé dónde está mi sitio…».


	La voz de Foster se quiebra y el corazón de Bea se hace añicos. Se lleva una mano al pecho mientras traga saliva, esperando más, pero no hay más. La respiración entrecortada de Foster llena la habitación y la grabación se interrumpe. Bea lo ha visto cada vez que viene a la casa para el Testimonio y no recuerda, ni una sola vez, que al salir pareciera tan destrozado como suena en esa grabación.


	Foster siempre la buscaba después.


	Siempre se alegraba mucho de verla.


	Cuando Bea levanta la mirada hacia a Lev, tiene lágrimas en los ojos. Él se acerca, se pone en cuclillas delante de ella y estira la mano hacia el colgante que Bea lleva al cuello. Desliza el pulgar por su superficie, examinándolo.


	Bea le pregunta si va a llevar a Foster ante la asamblea. La falta de fe requiere un correctivo y, si está dispuesto a admitirlo en el Testimonio, una parte de él debe estar buscándolo. Pero no está segura de poder soportar ver a Foster en la asamblea y se lo confiesa a Lev. Todos mirarán a Foster y sabrán que la fe de Bea no fue suficiente.


	Lev lo considera.


	«Foster llegó a El Proyecto siendo un soldado perfecto. Su perfección es una prueba de la tuya. No asumiré el fracaso de su pérdida… pero tú sí, si no lo salvas».


	

	Por mucho que ella fuera el ancla de Foster, él era la suya.


	Aquellos primeros seis meses en El Proyecto, Bea se sintió a la deriva, cohibida, un desastre. Se aferró a Lev como un accesorio, esforzándose desesperadamente por adaptarse y fracasando siempre. Reclutar a Foster le impuso una estabilidad de la que nunca se imaginó capaz. Bea halló una sensación de pertenencia total entre los muros de El Proyecto al convertirse en un lugar al que pudiera pertenecer Foster.


	Y ahora tiene que salvarlo.


	Nunca le han encomendado algo tan importante. Bea va a la granja, donde encuentra a Foster trabajando, limpiando el granero. Pronto habrá un sermón público. Casey dice que tendrán que plantearse conseguir una carpa después de este año. Ella espera que, después de que abra el Centro de Unidad (acaban de cerrar el trato para la compra de un edificio en Morel), el número de miembros continuará aumentando.


	Cuando Foster la ve, deja lo que está haciendo, cruza el lugar dando saltos y la levanta en brazos. Ella se ríe, incluso al mismo tiempo que su cerebro intenta conciliar la alegría de Foster con la absoluta desesperación que oyó en su Testimonio. Saber que esto solo es una fachada la hace sufrir.


	Foster la deja en el suelo y le pregunta qué está haciendo allí.


	«He venido a ayudar».


	Él sonríe. «Este trabajo es demasiado sucio para ti».


	«Solo quiero que pasemos algún tiempo juntos».


	Se pone colorado, el rubor le va subiendo por el cuello hasta la punta de las orejas. Bea coge una escoba del rincón y se pone a barrer. Ella no sabe tantear a la gente como lo hace Lev. Él puede mirar a cualquiera y conocer su problema de inmediato y saber exactamente quién debe ser en la respuesta que le ofrezca. Bea decide tomar prestadas las palabras de Lev porque no puede haber otras mejores. Tras un largo silencio, deja lo que está haciendo y mira a Foster. Su cabello rojizo refleja la luz que entra por la puerta abierta.


	«Viniste aquí siendo un soldado perfecto», le dice en voz baja. Él se queda quieto y gira la cabeza hacia ella, con curiosidad. Bea traga saliva. «Tu perfección es una prueba de la mía».


	Él exhala. Bea oye el temblor en su suspiro. Foster se acerca a ella y le aprieta las manos con desesperación, con ansia, contra el rostro.


	A continuación, presiona su boca contra la de ella.


FEBRERO DE 2018


	El trayecto hasta Bellwood hoy resulta especialmente gris, el cielo está cargado de nubes que amenazan con descargar lluvia o nieve. Yo prefiero la lluvia, para que derrita la nieve. Quiero que los primeros indicios de la primavera hagan acto de presencia.


	Quiero que me duelan menos los huesos.


	Paul me envía un mensaje mientras voy en taxi a la granja. «Podría haber manejado mejor la situación la semana pasada. He fijado la disculpa que te debo para la próxima vez que nos veamos en la oficina». Deseo que eso me baste, pero nada me bastará hasta que deje el artículo sobre Lev en la mesa de Paul y él sepa el motivo exacto por el que se está disculpando. Mis dedos permanecen suspendidos sobre el teclado del móvil mientras intento que se me ocurra la respuesta perfecta. En cambio, lo dejo en «visto». Permito que el taxista me acerque a la casa y luego me dirijo hacia allí, colgándome el bolso al hombro. Foster me recibe en la puerta.


	—Lev se encuentra arriba, pero está descansando.


	Arqueo una ceja.


	—¿Descansando?


	—Tuvo una reunión anoche. Llegó tarde. Se supone que ya debería haberse levantado; pero, si no lo ha hecho, es que lo necesita. Le daré otros cuarenta minutos.


	Me pregunto qué se siente al tener personas que te cuidan de esa forma, que protegen tu salud y se aseguran de que duermas lo suficiente.


	Levanto la mirada hacia las escaleras y presto atención por si oigo algún indicio de Lev, pero no hay ninguno.


	Escucho a Emmy tararear para sí misma en la habitación de al lado. Me giro hacia allí, pero vacilo.


	—Deberías hablar con ella —opina Foster.


	Me cuesta imaginarme hablando con ella.


	—No sé qué decir.


	—Procura evitar la política. —Su tono suena a medio camino entre divertido y comprensivo—. Su color favorito es el verde. Si menciona un caballito, entonces se refiere a Atara. —Cuando enarco las cejas, Foster suelta una leve carcajada—. Oyó a alguien decir que Atara era tan grande como un caballo y bueno… niños. Le dan miedo los «rugidos»… No sé si es algo que necesitas saber, pero eso es una tormenta eléctrica. Aunque no tengo ni idea de dónde lo sacó.


	Trago saliva y asiento con la cabeza.


	—Os dejaré un rato solas —anuncia y lo observo mientras avanza por el pasillo y sale de la casa.


	Sigo la canción de Emmy hasta la sala de estar, donde la niña está sentada en el suelo, dibujando en una pizarrita blanca con rotuladores. Se detiene al verme y clava los ojos muy abiertos y llenos de asombro… en mi cicatriz. Siempre en mi cicatriz.


	—Hola, Emmy.


	—Eres Lo.


	Me sobresalto al escuchar su voz pronunciando mi nombre. No recuerdo la última vez que oí a un niño decir mi nombre… si es que lo he oído alguna vez. Emmy me observa con actitud expectante, como insinuando que, si voy a estar en su presencia, más me vale tener un buen motivo.


	—¿Qué estás dibujando? —le pregunto.


	—Círculos —contesta y, de algún modo, la palabra parece más grande que su boca.


	Me acerco a ella y me pongo de cuclillas. Tengo la impresión de que ha hecho una evaluación demasiado generosa de su obra, pero valoro el intento. Me pone un rotulador en la mano y me pide que le dibuje más círculos, cosa que hago, y luego me dice:


	—Necesita pelo.


	—¿Un círculo con pelo?


	Ella asiente con la cabeza y dibuja líneas torpes en los círculos, aunque me imagino que apunta a la parte superior. Sus manos son tan pequeñas que los cinco dedos rodean el rotulador simplemente para dibujar esto de manera vacilante. Hay algo en ello que me resulta asombroso… aunque no sé por qué.


	Emmy me mira y señala mi mejilla.


	—¿Qué es eso?


	La pregunta brota de su boca muy rápido, con entusiasmo y curiosidad.


	—Una cicatriz —contesto y ella frunce el ceño. No sabría decir si lo entiende o simplemente no es la respuesta que quería, así que intento explicárselo con torpeza—. Es como… ¿Alguna vez te has hecho daño?


	Se señala la rodilla, que está perfectamente bien, con aire triunfal.


	—Me pusieron una tirita verde.


	Su color favorito.


	—Bueno, pues yo me hice daño; pero, a veces, las heridas… no desaparecen.


	Ella abre mucho los ojos.


	—¿Todavía te duele?


	Foster sigue en el porche. Presto atención y todavía reina el silencio en el piso de arriba. Me vuelvo de nuevo hacia Emmy.


	—¿Puedo sentarme contigo?


	Ella mueve la cabeza afirmativamente.


	—¡Dibújame más círculos, Lo!


	Le dibujo más círculos con todos los rotuladores de colores que tiene. Sus ojos siguen el movimiento de mi mano y luego ella intenta imitarlo, y fracasa.


	—¿Recuerdas que soy la hermana de Bea?


	Emmy lo piensa un minuto y luego niega con la cabeza.


	—Pero conoces a Bea, ¿verdad?


	Asiente. La lengua le asoma de la boca mientras se pone a decorar todos los círculos que he dibujado. Me saco el móvil del bolsillo y reviso la galería hasta que localizo la foto que guardé del grupo fallido de Arthur en Facebook. Inclino la pantalla hacia ella, pero Emmy acaba arrebatándome el teléfono de las manos.


	—Jer’my.


	Señala a Jeremy. Me deja anonadada que lo haya reconocido. Carraspeo y luego digo:


	—Sí, es Jeremy. ¿Dónde está Jeremy?


	—Se fue. —Lo dice como si no significara nada.


	—Sí… —No tengo la menor intención de pedirle que entre en detalles, porque lo último que me faltaba sería joder cualquier comprensión que esta niña tenga de la muerte. Conociendo lo afortunada que soy, es probable que acabara traumatizándola. Señalo al lado de Jeremy—. ¿Quién es esta?


	—Bea —responde mientras presiona su dedo regordete contra la pantalla.


	La galería desaparece de la pantalla. Le quito el teléfono de la mano y vuelvo a abrir la galería, y allí está Bea de nuevo, junto a Jeremy. Viva y muerto. Ambos fantasmas.


	—¿Quién es Bea?


	—Mi amiga.


	—¿Solo tu amiga?


	—Mi amiga —repite Emmy.


	Miro fijamente la foto de Bea.


	La odio por esto.


	Odio que tenga una hija que no entiende quién es su madre (si es que entiende siquiera qué es una madre) y odio haberme pasado los últimos seis años de mi vida creyendo que a mi hermana la tenía secuestrada una gente que se había aprovechado de su dolor. Odio que Bea se haya convertido en la autora de todos nuestros relatos, haciéndonos encajar en los personajes que mejor le convenían. Me siento una mentira que contó mi hermana.


	No quiero que Emmy sea otra.


	Me vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo.


	—¿Puedo contarte un secreto, Emmy?


	—Vale —contesta mientras garabatea sobre uno de los círculos.


	—Algo que solo sabremos tú y yo.


	Deja de colorear.


	—Vale.


	—¿Y no se lo dirás a nadie? Es un gran secreto.


	Echo un vistazo hacia la parte delantera de la estancia. Puedo distinguir a Foster a través de una rendija en la cortina que cubre la ventana. No parece que vaya a volver a entrar pronto. Cuando miro de nuevo a Emmy, cuento con toda su atención. Supongo que los niños de cuatro años saben qué son los secretos.


	—Bea es tu mamá. —Ella me mira fijamente. No sé si lo entiende ni sé a qué recurrir para hacérselo entender—. Bea te creó, Emmy. Es tu mamá. ¿Sabes lo que es una mamá?


	—¿Cómo Mamá Tiburón?


	—Eh…


	No sé qué coño es eso.


	—Emmy.


	El rostro de la niña se ilumina al oír esa voz y a mí se me cae el alma a los pies. Cuando me levanto despacio y me giro, Lev está en el pasillo, con los brazos cruzados, mirándonos. No sé cuánto tiempo lleva observándonos. Por mucho que haya conseguido dormir, no parece haber sido suficiente. Nunca lo he visto tan desarreglado: lleva la ropa arrugada y presenta muy mala cara debido al agotamiento.


	—Emmy, ve un momento a la cocina.


	Ella obedece, deteniéndose a su lado para darle un abrazo. Él le apoya la mano con suavidad sobre la cabeza y luego ella se marcha. Lev me mira fijamente un rato y, a continuación, me pregunta con una voz que nunca le he oído emplear:


	—¿Qué estás haciendo, Lo?


	—Pensé que debería saberlo.


	—Solo la vas a confundir.


	—Debería saber quién es Bea.


	—Ya lo sabe.


	—Claro, Bea es su «amiga».


	—Pensé que ya habíamos hablado de esto. Emmy tiene todo lo que necesita. Nunca le ha faltado nada…


	—No sabe que hay algo que le falta —lo interrumpo—. ¿Y por qué puede Bea decidir eso? ¿O tú? ¿Por qué no la buscas, por qué no…?


	—¿Crees que lo acepté sin más? —Lev entra en la habitación—. ¿Crees que no haría todo lo que estuviera en mi mano para hacerla entrar en razón, para que abra los ojos, regrese y abrace a su hija? Tu hermana no estaba bien, Lo. Ni siquiera Dios le bastaba…


	—Aun así, Emmy necesita saber…


	—¿Qué necesita saber? ¿Lo que es el rechazo? ¿La ausencia? ¿Carecer de algo? Dime de qué te han servido a ti esos sentimientos.


	Me sonrojo.


	—Eso no es justo…


	—Han distorsionado tu visión del mundo. Sabes que es así.


	—Tal vez si alguien me hubiera contado la puta verdad…


	—Ahora mismo, Emmy es demasiado pequeña para entenderlo —dice Lev bruscamente. Me doy cuenta de golpe de que está furioso y la única razón por la que no lo comprendí antes fue porque se estaba esforzando por mantener el control—. ¿Por qué te empeñas en hacer sufrir a una niña?


	—Yo no…


	—Emmy está rodeada de amor —afirma Lev sin dejarme terminar—. Ya te lo comenté. Tiene un padre que la quiere. Cuenta con innumerables miembros en El Proyecto que la quieren, que desean que sea feliz, que llenan los vacíos. Pensé que lo entendías y que eso podría motivarte a ser lo bastante valiente para aprovechar esta oportunidad de llenar los vacíos de tu propia vida… pero ahora veo que solo quieres arrastrar a Emmy a tu dolor para no tener que estar tan sola con él.


	—Vete a la mierda…


	—No permitiré que envenenes a mi familia.


	—¡Ella también es mi familia!


	Capto un leve movimiento con el rabillo del ojo: Emmy está encogida de miedo en el pasillo. Su inquietud es evidente, la conversación propiamente dicha queda fuera del alcance de alguien tan joven, pero la ira que la impulsa resulta bastante fácil de comprender a cualquier edad. La niña se echa a llorar, así que Lev se acerca a ella y la levanta en brazos. Emmy hunde la cabeza en su hombro y él le frota la espalda, tranquilizándola tras la pesadilla que yo represento.


	—Lo único que te pedí fue que escribieras un artículo —me dice Lev—. Tienes que irte.


	El trayecto desde la estación de regreso a Morel me lleva por delante del cementerio. Lo veo aparecer en mi móvil. Le pido al taxista que se detenga y me permita bajar.


	Me quedo de pie en la entrada.


	Bea enterró a nuestros padres mientras yo estaba inconsciente. La consecuencia fue una horrible sensación inconclusa en mi interior; la vaga creencia de que mamá y papá podrían cruzar la puerta en cualquier momento y decirme que todo había sido un sueño. Patty siempre intentaba convencerme para que viniera de visita, como si ver la tumba me fuera a ayudar a resolver el final abierto con el que Bea me dejó, pero me negué. La persistente expectativa de que mis padres siguieran vivos era mejor que la realidad de que no lo estuvieran.


	No consigo obligarme a entrar.


	Me suena el móvil y su espantoso sonido me sobresalta.


	Lo rebusco en el bolsillo para contestar.


	Quiero que sea Lev.


	Quiero que me diga que se equivocó.


	—¿Diga?


	El silencio con el que me topo me resulta demoledoramente familiar y el día me ha dejado sintiéndome tan derrotada que ni siquiera logro reunir las fuerzas necesarias para interrumpir la llamada. Me limito a escuchar la respiración al otro lado de la línea y entonces…


	Aferro el teléfono con más fuerza al mismo tiempo que una idea extraña y enfermiza se apodera de mí.


	—¿Bea?


	La respiración se detiene, provocándome una descarga eléctrica: estoy en lo cierto. Cierro los ojos y se me forman lágrimas de inmediato, que se deslizan por mi rostro. Puedo sentir que ella está a punto de colgar, así que digo rápido y con desesperación:


	—Espera.


	Silencio.


	—Si eres tú, no cuelgues. No cuelgues. Por favor.


	No cuelga.


	—Ay, Dios mío —susurro.


	Me llevo la mano libre a los ojos, cubriéndomelos.


	—Te echo tanto de menos. —En cuanto esas palabras salen de mi boca, me pongo a llorar en serio, hago tanto ruido que ni siquiera puedo oírla. Me esfuerzo por recobrar la compostura y consigo calmarme lo suficiente como para asegurarme de que ella sigue al otro lado de la línea telefónica. Durante un aterrador segundo, no oigo nada—. ¿Bea?


	Y, entonces, me invade el alivio al oírla respirar.


	Sigue ahí.


	—¿Dónde estás?


	No me responde. Percibo un leve sonido de movimiento; tal vez está sujetando el teléfono con tanta fuerza como yo el mío y se le están entumeciendo los dedos.


	—Vuelve —le suplico—. Por favor.


	Todavía nada.


	La ausencia de respuesta supone una carga tan pesada que apenas me deja respirar. Yo creía… cuando era más joven, siempre creí que, en cuanto Bea fuera testigo de mi dolor, nunca más sería capaz de volver a ser la causante. Que yo por fin sería suficiente para hacer que se quedara.


	—Me contaste… me contaste que mamá te dijo que ser hermanas era una promesa que nadie salvo nosotras podía hacer y que nadie salvo nosotras podía romper… ¿recuerdas? ¿Te acuerdas de eso? —Todavía nada. Cierro los ojos—. Así que ¿qué eliges, Bea?


	La respiración al otro lado de la línea parece volverse irregular.


	—Bea —repito, desesperada—. ¿Qué eliges?


	Y, entonces, oigo su voz.


	Por primera vez en años… oigo su voz.


	—Adiós…


	Y cuelga.


2013


	La primera semana después de que Lo recobrara el conocimiento, le hacía la misma pregunta a Bea una y otra vez:


	«¿Quién soy?».


	Tenía la voz ronca y destrozada como consecuencia del respirador y la falta de uso, pero la pregunta sonaba desesperada y sus ojos mostraban un aspecto desenfrenado y temeroso mientras aguardaba la respuesta de Bea.


	Todo parecía depender de ello.


	«Eres Lo. Eres mi hermana. Tienes trece años. Sufriste un accidente de coche».


	Lo lloraba a modo de respuesta todas las veces.


	Eso inquietaba a Bea. No le consoló que los médicos le dijeran que Lo todavía no estaba presente del todo, que era poco probable que recordara siquiera haber hecho esa pregunta. Bea sospechaba que el asunto era más complejo de lo que ella podía entender. Algún tiempo después, cuando Lo tenía la mente mucho más despejada, sucedió de nuevo; pero, esta vez, la pregunta había cambiado un poco: «¿Quién es esta?».


	Bea lo comprende por fin. A pesar de que ella no reconoció a Lo después del accidente, nunca se le había ocurrido que Lo no se reconocería a sí misma. Después de eso, cayó en la cuenta de otras cosas relacionadas: cómo Lo se llevaba los dedos al rostro, a la cicatriz, o se miraba el cuerpo, desconcertada. Cómo, cuando Bea respondía de manera inevitable «Eres Lo», su hermana nunca parecía asimilarlo. Bea se percata al fin de que Lo no podía, ni quería, aceptarlo. Con el tiempo, dejó de plantearle esa pregunta, aunque Bea la oyó preguntarse una vez a sí misma en voz baja: «¿Quién eres?».


	Bea se encuentra en el cuarto de baño del piso de arriba de la granja Garrett. Abre el grifo y deja que el agua se enfríe antes de refrescarse un poco la cara. Siente que la piel se le tensa debido a la impresión y que los ojos se le abren de par en par. Observa su reflejo en el espejo situado sobre el lavabo.


	«Eres Bea», le dice a su reflejo.


	Puede oler el desayuno que están preparando en la cocina. Beicon con huevos y tostadas ligeramente quemadas. Baja la escalera siguiendo el aroma y se une a la rutina matinal de la granja. La casa Chapman cuenta con un tipo de energía diferente, más difusa, desenfadada. En la granja Garrett, hay menos espacio y, por ello, la forma en la que los miembros se mueven unos alrededor de otros y se apoyan entre sí en sus tareas diarias le parece una especie de baile. Es tan íntimo, tan personal, que la transporta a una época anterior al accidente. Mamá, papá, Lo y ella. Los rituales que forjaron en su pequeño mundo.


	Qué lejos quedan ahora de ella.


	«Buenos días», la saluda Amalia, que se encuentra en los fogones.


	Bea se acerca a la ventana de la cocina y mira afuera. El suelo está húmedo, embarrado, a consecuencia de la tormenta de anoche. El tiempo empeoró tanto que ella no pudo regresar a casa conduciendo. La lluvia comenzó momentos después de que Foster la besara. El cielo se abrió y Bea no logró descifrar si se trataba o no de una orden de Dios para ella o una advertencia. Cierra los ojos al recordarlo, cómo notó que Foster se dio cuenta de que había cometido un error en cuanto sus labios se encontraron con los de ella. Cómo lo sintió alejándose de ella para siempre. Bea tuvo que tomar una decisión.


	«Sálvalo».


	No había elección.


	Cuando abre los ojos, Foster ha entrado en la sala.


	Se sientan a la mesa, diez en total, y se cogen de las manos antes de empezar a comer. Foster los guía en la oración. Todos inclinan la cabeza cuando él empieza a hablar. Bea mantiene la suya en alto y lo observa. A mitad de la oración, él nota su mirada y alza la cabeza para mirarla a los ojos.


	«Nos sacrificamos en nombre del servicio espiritual para así demostrar la perfecta voluntad de Dios, y bienaventurados», dice Foster dirigiéndose a ella, «seamos los que resistimos la tentación, pues recibiremos la corona de la vida que Lev les ha prometido a aquellos que aman al Señor».


	

	«¿Quién eres?», le pregunta Lev esa noche, después de que ella lo agarre de la mano y lo conduzca al dormitorio. Ella está encima de él. Quiere sentirlo. Quiere sentirlo contra cada parte de su ser porque él es Dios. Bea lo besa con fuerza porque quiere saborear a Dios.


	Él le pregunta, de nuevo, quién es.


	Bea no sabe cómo responder. Él le aclara que esto le gusta, pero que la mujer con la que se encontró esta noche no se parece a la chica que solía esperarlo todas las noches; la que permanecía sentada con timidez sobre la cama, desnuda, con el cabello cayéndole sobre los hombros y haciéndole cosquillas en las clavículas, estremeciéndose por la expectación. Bea no sabe cómo explicarle que ahora tiene más miedo que cuando era ella. De pronto, «¿Quién eras?» parece la pregunta más pertinente.


	Lev apoya las manos contra las caderas de Bea y ella desliza los dedos arriba y abajo por sus brazos, sus fuertes brazos, abrumada por lo mucho que la electriza sentir la piel de Lev bajo las yemas de sus dedos, incluso inmóvil. Él la mira fijamente. Lev no ve ningún defecto en ella. Rápido y con cuidado, la coloca de espaldas y deja que sus manos vaguen por el cuerpo de Bea, acariciándole los pechos.


	Bea piensa en Foster, en su boca rozándole el cuello, en su piel cálida contra ella, en cómo cedió al sentir su peso sobre ella mientras la tormenta sacudía el mundo en el exterior. Aquella había sido una mañana preciosa, antes de que Lev la hiciera escuchar el Testimonio de Foster, el sol era una estrella brillante y ardiente en el cielo. Bea piensa en Foster, llorando contra ella, confesando su debilidad, su amor por ella, su necesidad de marcharse ante el amor que sentía por ella. Él quería conocerla como la conocía Lev y le resultaba demasiado doloroso vivir a la sombra de esa duda. Perder a Foster no era una opción (perder a cualquiera después de Rob no podía ser una opción), así que Bea le preguntó si se quedaría si podía conocerla así una sola noche. Él contestó que no podía hacerle eso, pero ella había acabado convenciéndolo porque ¿qué les había dicho Lev una vez?


	«Incluso el hijo de Dios no vino para que le sirvieran, sino para servir. Entregó su vida como pago para redimir las de muchos. Todo lo que hagáis por el más humilde de mis seguidores, lo hacéis por mí».


	Bea pensó en eso mientras abría las piernas.


	Su cuerpo fue un pago.


	Lo hizo por Lev.


	

	Semanas después, Bea se ofrece a ir a hacer la compra. Va sola a la ciudad y recorre los pasillos, llenando el carrito de forma robótica, de forma metódica, sin prestar atención, haciéndolo mal, olvidando la lista, recordando la lista, cogiendo demasiado de algunas cosas y poco de otras. La invade el nerviosismo en la caja mientras observa cómo la cajera escanea e introduce cada artículo en las bolsas y, cuando llega al último, Bea dice: «Espere, esto no. Esto lo necesito por separado».


	Guarda la tarjeta de crédito de Casey, paga en efectivo con su propio dinero y dice que no quiere el tique. Después de cargar la furgoneta, conduce hasta la cafetería situada a dos calles. Al entrar, pide un chocolate caliente y, mientras se lo preparan, va al baño con aquel artículo que necesitaba por separado, que pagó con su propio dinero.


	Bea ya lo sabe. Lo sabe antes de hacerse la prueba, antes de que la tenue línea rosada la ancle irrevocablemente al presente junto con todas las demás decisiones que tomó y que la han traído hasta aquí. Presiona una mano contra su vientre y la otra contra su corazón.


	«¿Quién es?», se pregunta.


FEBRERO DE 2018


	Empieza a llover mientras regreso a mi apartamento. Casi he llegado cuando me doy cuenta de que no quiero estar ahí, que no quiero que su silencio y su vacío sean la culminación de todo por lo que he pasado hoy. Reclamo el ajetreo de las calles, fingiendo que me pertenece hasta que ya no puedo fingir más, y luego, cuando paso por delante de SVO, me fijo en que las luces de la oficina están encendidas y decido que voy a cobrarme la disculpa de Paul ahora, porque si hay algo que necesito hoy es que alguien se disculpe conmigo.


	Cruzo la calle y subo a la oficina, tiritando tras el aguacero y dejando un rastro de agua. Me detengo fuera y observo la planta principal a través de la ventana de la puerta.


	No veo a Paul.


	Entro sin hacer ruido y recorro la sala de puntillas. A mitad de camino a mi mesa, oigo un murmullo de voces procedente del despacho abierto de Paul, y solo entonces caigo en la cuenta de que podría estar a punto de toparme con algo relacionado con esa cosa secreta en la que está trabajando, sea lo que sea. Pero, si Paul hubiera querido evitar que alguien lo viera, habría enviado una circular. Rodeo mi mesa y lo que queda de mi mundo se desmorona.


	Paul y Lauren.


	Lauren pegada a la pared del despacho y Paul apretado contra ella. Ella lo rodea con los brazos y se aferra a su espalda con fuerza, clavándole los dedos en la camisa. Él lleva la camisa suelta alrededor de la cintura y el cinturón desabrochado. Lauren tiene la pierna enganchada alrededor de Paul mientras él la penetra y la veo mantener los ojos cerrados mientras follan. La vista del río, la lluvia torrencial en el exterior.


	Presenciar esto me despoja de toda la dignidad que me proporcionaba o sentía que me proporcionaba trabajar aquí. Este lugar y mi lugar en él cambian ante mis ojos. Qué tonta fui al pensar que mi determinación de conseguir ser auténtica en este mundo al sacar a la luz su verdad sería tan grande que Paul no podría refutarla. Ni siquiera sé si me siento aliviada ahora porque lo único que él veía al mirarme era a su ayudante… o humillada porque lo único que él veía al mirarme era a su ayudante.


	Me llevo la mano a la cicatriz sin darme cuenta.


	Al mismo tiempo que retrocedo un paso con torpeza, Lauren abre los ojos de golpe y me ve. Exclama: «Oh, mierda» y empieza a desenredarse de nuestro jefe. Cuando veo a Paul apartarse de ella con nerviosismo, consciente sin lugar a dudas de que lo han pillado con las manos en la masa, aunque no sepa quién ha sido, me doy la vuelta. Me dirijo a mi mesa y empiezo a abrir los cajones. No guardo muchas cosas aquí, pero cojo lo que no quiero dejar atrás porque estoy más segura de esto que de nada últimamente: no voy a volver.


	—Denham —dice Paul mientras meto cosas en mi bolso, y oír su voz hace que se me revuelva el estómago. No consigo obligarme a mirarlo a los ojos—. Denham, no es… —Cierro uno de los cajones con fuerza, más allá de las palabras y temblando de rabia—. Por el amor de Dios, Denham, ¿quieres hacer el favor de mirarme…?


	Lo miro y él me observa fijamente, con la camisa colgando a su alrededor, los pantalones abrochados al menos y el cinturón todavía suelto. Lauren es una forma borrosa al fondo.


	«Un pequeño consejo de una antigua ayudante».


	—Dimito —anuncio y Lauren dice: «Vamos, Lo».


	Tengo la sensación de que la vergüenza que impregna la oficina proviene de mí de una forma desproporcionada. Detesto haberlos visto así. Detesto que me vean así. No quiero volver a verlos nunca.


	—Denham —dice Paul a mi espalda mientras me marcho.


	

	Al llegar a mi apartamento, me quito los zapatos y la chaqueta, y los dejo formando una pila empapada en el suelo. Mantengo la luz apagada y me quito la ropa mientras me dirijo al cuarto de baño, donde estudio la silueta en el espejo situado sobre el lavabo. El rostro y la cicatriz que permanecen entre las sombras, el enmarañado contorno del cabello chorreando por la lluvia. Si no es hermana, ni hija, ni escritora… si no es nada más que su accidente… ¿quién es? ¿Qué queda? Presiono las palmas de ambas manos contra el cristal y espero y espero, pero ella nunca me dice quién es.


2013


	Bea echa de menos a su madre.


	Hay tantas preguntas que nunca se le ocurrió hacerle. Todo lo que le está pasando ahora se suponía que le ocurriría dentro de varios años, y en esa visión del futuro su madre estaba viva y contaba con la sabiduría que le proporcionaba haber tenido dos hijas para asegurarle a Bea que «Sí, se supone que esto es lo que tienes que sentir. Se supone que tienes que sentir todo esto».


	Bea no ha pasado por nada comparable a estar embarazada. El tiempo avanza y ella mide su progreso en síntomas de vida. El agotamiento que conlleva crear vida. Duerme y duerme simplemente para tener bastante energía como para abrir los ojos por la mañana. Se levanta de la cama a duras penas y sigue el transcurso de la jornada, despierta, por pura fuerza de voluntad. Y luego están las náuseas matutinas que no ocurren solo por las mañanas, y no siempre terminan con el alivio del vómito, sino que la persiguen durante todo el día, manteniéndola al borde de las lágrimas porque no consigue recordar cómo era sentirse bien.


	Bea experimenta una tristeza que no se esperaba y no sabe cómo expresar con palabras. Jamás tuvo la oportunidad de despedirse de sí misma.


	Observa su cuerpo, desnudo en el espejo, y lamenta no haberle prestado nunca atención antes de que le perteneciera a otra persona. Puede notar todas las formas en las que este bebé la ha reclamado, aunque no todo sea visible todavía. Ella sabe que está ahí y eso es suficiente. Quiere retroceder en el tiempo y verse de verdad antes de la concepción. Su vientre plano, la suave curva de sus pechos, todo su cuerpo única y maravillosamente suyo. Le duelen los pechos a todas horas y suele obsesionarse con la función que tendrán en el futuro.


	Bea escuchó un latido. Lev estaba allí, rodeándole la mano con la suya. Ella creía que esa era la parte en la que se volvería real; pero al mirar la pantalla del ecógrafo y ver saltar las ondas sonoras mientras el ritmo frenético llenaba la sala… le sonó extraño, como un mensaje procedente de algún planeta lejano, distorsionado por el espacio que había recorrido para llegar hasta ella.


	Lev entra cuando se está examinando en el espejo. En cuanto Bea ve que el reflejo de él se une al suyo, hace ademán de taparse.


	«No lo hagas», le pide Lev y ella se queda inmóvil mientras él se acerca y contemplan juntos su cuerpo y el milagro que se está formando en su interior. Bea inhala y exhala despacio, instando a su corazón a calmarse. Lev extiende las manos y las coloca sobre sus hombros y luego desliza las puntas de los dedos por sus clavículas. Bea se estremece. Él se inclina hacia delante, apoya la boca contra su cuello y deposita un beso allí, susurrándole contra la piel: «Eres preciosa».


	Él la rodea, se arrodilla despacio y apoya la cabeza contra su vientre. Bea coloca las manos sobre su cabeza y desliza los dedos por aquellos rizos que tanto adora, sintiendo un nudo de culpabilidad en la garganta.


	«Gracias», susurra Lev, «por lo que has creado conmigo de forma tan increíble y maravillosa».


	

	Casey se ocupa de los detalles del embarazo con tanta eficiencia que Bea se pregunta si, en otra vida, ya ha pasado por esto. Programa todas las citas y la lleva a ellas (Lev solo tiene tiempo para los hitos, pero Bea lo prefiere así), se sienta en la consulta con ella, le ofrece la mano cuando Bea necesita agarrar algo… En algunos chequeos, los médicos creen que las dos son pareja. Bea no se molesta en corregirlos.


	Bea se encuentra con Foster una vez en Chapman. Él está saliendo de la Sala de Reflexión al mismo tiempo que ella dobla la esquina y ambos se detienen en seco al verse el uno al otro. En cuanto se corrió la voz, Foster le había preguntado si el bebé era suyo.


	«Solo puede ser de Lev», fue la respuesta de Bea y él la había aceptado.


	Él es el primero en continuar la marcha.


	

	La siguiente vez que acude a una cita, Bea le pregunta al médico qué es esa sensación extraña que nota a veces en el estómago, como unas diminutas alas moviéndose a un ritmo frenético. No cree que sean nervios, aunque está nerviosa todo el tiempo. El médico la mira con cierto aire divertido y le dice que se trata del bebé. «Está revoloteando». Bea se queda impresionada ante esta noticia, ante estos primeros movimientos inesperados (se había imaginado algo mucho más evidente y en la etapa en la que se forman las manos y los pies). Pide escuchar el latido de nuevo y esta vez, sola y sin Lev, con Casey en la sala de espera, se echa a llorar. Piensa en lo que le dijo su madre hace tantos años cuando nació Lo. Piensa que, si ser hermana es una promesa que haces, ser madre debe ser una promesa en la que te conviertes. Y, por primera vez desde que descubrió que estaba embarazada, es una promesa en la que quiere convertirse.


	

	Bea se despierta y descubre que la cama está húmeda.


	El cuerpo le arde de vergüenza mientras intenta averiguar cómo le va a explicar esto a Lev, la primera humillación real de su inminente maternidad. Aparta las sábanas y se sobrecoge al ver tanto rojo. No lo entiende al principio y luego lo comprende, horrorizada: sangre. Es sangre.


	Se da cuenta de otras cosas, como el dolor sordo que nota en el vientre.


	Se levanta de la cama con cuidado, sin despertar a Lev, y se dirige de puntillas, cubierta de su propia sangre, hacia la ducha. Se quita la ropa. No se atreve a mirar su cuerpo en el espejo. Abre el grifo y deja que el agua se caliente al máximo. Lev la encuentra allí, acurrucada bajo el chorro de agua, sollozando. Entra en la ducha con la ropa puesta para cerrar el grifo y luego la envuelve en una toalla. La ayuda a vestirse porque ella está tan abrumada por la pena que todo lo demás le parece demasiado abstracto como para comprenderlo, menos aún para llevarlo a cabo. El simple acto de vestirse. El simple acto de salir de la casa. Lev deja una nota para Casey encima del escritorio, las sábanas ensangrentadas siguen en la cama, y lleva a Bea al hospital. Ella lo observa desde el asiento del copiloto. Lev tiene el rostro pálido y mantiene la mandíbula apretada. Ella sigue sangrando, puede sentir cómo mana la sangre. Detesta poder sentirlo, sentir este fracaso de su cuerpo, que hasta este momento había hecho exactamente lo que se suponía que debía hacer.


	«Dios protegerá a esta alma», le promete Lev.


	«Esto va a estar frío», le advierte el médico mientras le aplica el gel por el vientre antes de realizar la ecografía. Bea cierra los ojos con fuerza y desea poder desaparecer.


	Pero hay un latido.


	Lev la coge de la mano durante todo el trayecto de vuelta a casa.


	Bea todavía puede sentir que sigue sangrando. Le han recomendado reposo pélvico. No debe levantar cosas pesadas. Se lleva la mano al vientre y piensa en la ecografía. La pequeñísima forma perfecta de su bebé, los latidos de su corazón, y justo al lado… una mancha.


FEBRERO DE 2018


	Al primer indicio del amanecer, me dirijo a la casa Chapman.


	No los aviso y me encargo por mi cuenta con torpeza del proceso de salir de la estación de Poughkeepsie y luego pagar una escandalosa cantidad de dinero por el taxi que me aleja de la civilización. La taxista me pregunta, con recelo, si tengo permitido ir adonde le digo que quiero ir. Me deja en el camino que lleva hasta allí y recorro caminando el resto del trayecto. La casa parece aún más grande, más impresionante, al acercarte a pie. Cuando llego a la puerta principal, me quedo allí plantada, oyendo un gemido sordo en mi mente, y me pregunto qué pasará cuando Lev me encuentre al otro lado. Puede que me dijera que me marchara, pero no me había dicho que no podía volver.


	Llamo a la puerta.


	Nadie me abre. No se me había ocurrido esta posibilidad. Vive mucha gente aquí, Casey trabaja aquí… Pensé que habría alguien. Rodeo la casa hasta llegar a las ventanas de la parte posterior y echo un vistazo dentro. El Gran Salón está vacío y las luces, apagadas. Veo huellas aplastando la nieve recién caída que parten de la puerta, interrumpiendo el paisaje impoluto.


	Esbozan el sendero que conduce al lago.


	Decido seguirlas.


	Los pinos crujen, meciéndose despacio con el viento, y, cuanto más avanzo por el sendero, más pienso en lo que me dijo Casey sobre estar a solas con Dios aquí y me pregunto si se refería a que experimenta un silencio más profundo… o más sonoro.


	Cuando los árboles comienzan a escasear, escucho voces más adelante. Aminoro la marcha.


	El lago aparece a la vista, pero permanezco entre los árboles, rodeada de la protección que ofrecen. Hay dos personas cerca de la orilla del agua y, al principio, no sé qué pensar de lo que estoy viendo. Allí está Lev. Viste camiseta y vaqueros, pero no lleva abrigo. Si yo tengo frío (y lo tengo), él tiene que estar helado, pero me encuentro demasiado lejos de él para comprobarlo. Hay otra persona a su lado, un hombre, igual de desabrigado. Diviso a Foster montando guardia cerca. Avanzo despacio, mordiéndome el labio. Lev y el hombre se giran hacia el agua con una determinación específica, la suficiente como para permitirme adivinar lo que podría estar a punto de ocurrir.


	Y, entonces, ocurre.


	Se me agarrota el cuerpo mientras se adentran en el lago helado. Me estremezco al oír chillar al hombre cuando su cuerpo entra en contacto. Juro por Dios que puedo sentirlo, el espantoso y repulsivo ardor del agua contra mi piel. Lev no deja escapar ningún sonido. El pulso me martillea en los oídos, pues me resulta completamente imposible creer lo que veo, la absoluta calma de Lev mientras el lago lo envuelve al tiempo que sostiene en posición vertical al hombre, que se desploma despacio.


	¿Cómo es que no lo siente?


	Lev comienza a hablar. No consigo distinguir las palabras desde aquí, pero su voz es tan constante como una única nota sostenida de una canción antes de apagarse y dejar espacio para que el hombre le repita la nota, mediante una imitación burda y más entrecortada.


	Y, a continuación, Lev le introduce todo el cuerpo en el agua.


	Dejo de respirar en cuanto el hombre se sumerge y decido no tomar aire hasta que él no vuelva a salir a la superficie. El corazón me martillea en el pecho, y luego en la cabeza. Me brotan puntos negros delante de los ojos. Exhalo… Tengo que respirar. El hombre permanece sumergido. El miedo se apodera de mí y siento que mi mano se dirige despacio hacia mi bolsillo, en busca del teléfono.


	¿Y si esto no es un bautismo?


	Y, entonces, Lev le permite incorporarse. Es un proceso violento, el sonido de las toses ahogadas del hombre llena el aire; sin embargo, en cuanto se calma, se queda inmóvil al lado de Lev del mismo modo que este permanece inmóvil, como si ahora él tampoco sintiera el frío. Tal vez está tan impactado que no puede sentirlo.


	El hombre cae en los brazos de Lev y, después de abrazarlo durante un buen rato, los dos regresan a la orilla, con Foster. Cuando llegan hasta Foster, comparten la carga, sosteniendo al hombre con cuidado entre ellos mientras continúan avanzando.


	El hombre solloza.


	La ruta de regreso a la casa los situará directamente en mi camino y sé que no deberían descubrirme. Evalúo mi entorno. No puedo seguir la ruta evidente hacia la cabaña de Lev; pero, si acorto el camino entre los árboles, manteniéndome a la izquierda, debería acabar encontrándola. Hago el menor ruido posible mientras me muevo sobre la nieve y acabo de evitar que me descubran cuando oigo que Foster, Lev y el hombre pasan por el lugar en el que me encontraba hace un momento. El hombre dice «Gracias» una y otra vez.


	Me resisto a mirar atrás, aunque lo deseo más que nada, y sigo avanzando hasta que por fin obtengo mi recompensa: la cabaña de Lev.


	La puerta se abre cuando la empujo. Entro y me quito las botas. La temperatura aquí dentro está a medio camino entre cálida y fresca; Lev debe haber estado en el interior no hace mucho con el fuego encendido. Si estuvo aquí trabajando, no dejó olvidado ningún indicio de esa tarea. Me quito el abrigo, me siento en la cama situada en un rincón y me inclino hacia delante, con la cabeza entre las manos. Puede que yo no crea en Dios, pero no voy por el mundo con los ojos cerrados. Sé lo que son los sacramentos y despojarlos de todo el boato, la historia y el espectáculo de la iglesia (Lev y el hombre, el agua, los árboles rodeándolos) hacía que, de algún modo, todo pareciera más real. Pienso en Lev allí afuera, en el agua, completamente inmóvil y sin que le afectara el frío y eso me hace preguntarme si eso es de lo que te protege la fe, si esa es solo una de las cosas que la fe puede hacer posible. Entonces, soy consciente, de un modo repentino y doloroso, de que me castañetean los dientes, tengo las articulaciones entumecidas y doloridas y una serie de escalofríos me recorre la piel.


2014


	El bebé, una niña, llega demasiado pronto.


	Se suponía que todavía debían pasar más hojas del calendario.


	El parto se desarrolla tan rápido que Bea ni siquiera puede recordar ningún detalle específico. Su cuerpo está hecho polvo. Se desgarró. Le han dado puntos y está dolorida. Las imágenes y sonidos imprecisos de la sala de partos no consiguieron tomar forma frente al rugido de la sangre en sus oídos mientras ocurría. Entonces experimentó aquella repentina y marcada ausencia en su cuerpo y el torrente de euforia ante lo que significaba: había creado una vida. Bea no sabe si alguna vez volverá a sentirse tan poderosamente completa. Sabía que no era sensato esperar ese primer momento de contacto piel con piel, pero lo deseaba de todos modos. Lo único que quería era sentir a su hija pegada contra su pecho, compartir los latidos de sus corazones. Bea sigue esperando.


	Recuerda que, cuando nació Lo, mamá y papá le dijeron que la uci neonatal era un lugar especial: «Es que estaba deseando llegar para verte». Pero no es un lugar especial. Es un tipo especial de infierno donde los céreos rostros desolados de los nuevos padres permanecen sobre las incubadoras para presenciar de primera mano la fragilidad y la injusticia de la vida. (Bea no soporta pensar en los que tienen más suerte que ella). Contemplar un bebé al que el universo ha dejado más indefenso de lo que ese mismo universo ya lo había hecho está terriblemente mal. Los recuerdos del nacimiento de Lo le hacen comprender a Bea lo lejos que está su familia. No hay nadie en la sala de espera que comparta su sangre ni su apellido. Piensa en su madre, piensa en sí misma acurrucada contra los pechos de su madre, los brazos de su madre rodeándola, y lo anhela tanto que tiene que buscar un cuarto de baño en el que llorar. Bea necesita a su madre. Ella es madre. No le ha bajado la leche.


	

	Lev envía a Foster al hospital para ayudar a tratar con los médicos y las enfermeras, a comprender el idioma que hablan. En cuanto ha hablado con ellos, Foster lleva a Bea a un lado para mantener una conversación en privado y le da su propio diagnóstico: el bebé tiene que ser de él. Ningún hijo de Lev Warren llegaría a este mundo con tantas complicaciones. Ningún hijo de Lev Warren entraría en la vida al límite de la muerte. Lo que hicieron fue algo venenoso, que ha envenenado a la niña. El bebé necesita quedar libre de los pecados que han cometido o la perderán para siempre.


	Ahora que Bea tiene una hija, no puede soportar la idea de un mundo sin ella.


	«Tenemos que contárselo a Lev», sentencia Foster.


	Pero Bea tampoco puede soportar esa idea.


	

	«¿Cómo se va a llamar?», pregunta la enfermera, porque nadie debería morir sin un nombre.


	

	Mientras Foster se lo confiesa a Lev, Bea acude a la capilla del hospital, donde no hay nadie. El trayecto consiste en un titubeante paso tras otro hasta que concluye bruscamente. Se desploma delante del altar y la cruz, lastrada por el peso de su pena, y llora. La última vez que apeló a Dios, era una niña y ahora es madre. El deber de una madre es ser fuerte por su hijo.


	«Dios», suplica con todas las fuerzas de su corazón.


	Y, entonces, él aparece.


	Cuando Bea alza el rostro, el de Lev está envuelto en sombras. La traición irradia de él y a ella se le rompe el corazón porque lo quiere, no hay hombre al que quiera más que a él, y lo que hizo con Foster fue por amor y devoción a él; pero sabe sin lugar a dudas que Lev nunca lo verá de esa forma.


	Y, ahora, Bea sabe que lo volvería a hacer otra vez simplemente para ser la madre de Emmy.


	«Emmanuelle». Francés. Dios está con nosotros.


	«La lujuria», dice Lev, avanzando hacia ella, «cuando ha concebido, conlleva el pecado. Y el pecado, cuando crece, provoca la muerte». Hace una pausa y la mira como si fuera una desconocida. «Te elevé más que a nadie. Me has traicionado más que nadie».


	Ella inclina la cabeza.


	«Te hice ver la gloria, hice regresar a tu hermana de entre los muertos y, después de todo lo que has visto, después de todo lo que te he ofrecido, aun así me has dado la espalda y ahora… ¿ahora tienes el descaro de pedirme que santifique a esta niña que no es mía?».


	Lev se pone en cuclillas delante de ella, le coloca una mano en la barbilla y la obliga a mirarlo a los ojos.


	«Lo siento», susurra Bea.


	«Dios te ama. Y Dios alecciona a los que ama».


	Ella nota las lágrimas bajándole por el rostro.


	«¿Sufrirás para regresar a mí, Bea? ¿Para salvar a tu hija?».


	«Haré lo que sea», susurra ella.


	Él le pide que se ponga de pie.


FEBRERO DE 2018


	Todavía queda tiempo», susurra Bea mientras se tumba a mi lado en la cama del hospital. Extiende la mano para rodear la mía con fuerza. «Te lo prometo».


	Me despierto dejando escapar un leve grito ahogado y con el corazón latiéndome a toda velocidad como el de un colibrí. Me presiono la palma de la mano contra el pecho, intentando calmarme. Tardo un momento en orientarme.


	La cabaña de Lev.


	Me había acurrucado en su cama y había cerrado los ojos. Aquel aroma limpio propio de él, que perduraba en la almohada, hizo que me quedara dormida. Lev está aquí ahora conmigo en la habitación, sentado en el escritorio, con la barbilla apoyada en la mano mientras trabaja en silencio con su portátil. Se trata de uno de esos momentos extrañamente discordantes en los que casi parece que la vida que muestra es real, es la tuya, y, antes de que puedas decidir qué sientes al respecto, todo se desvanece. Lev exhala y se frota los ojos; luego gira la cabeza hacia mí y descubre que estoy despierta.


	Detrás de él, la ventana situada sobre el fregadero no deja pasar la luz: es de noche. El fuego crepita en el centro de la habitación.


	La temperatura es agradable aquí dentro.


	—Te mueves mucho —comenta observando las mantas enrolladas alrededor de mis piernas—. No puedo evitar preguntarme si alguna vez te despiertas sintiendo que has dormido siquiera.


	Me incorporo despacio, desenredando las mantas. Doblo las rodillas y me las rodeo con los brazos. «No», quiero contestar. «Nunca». Al menos, no durante los últimos seis años. Pero mi voz se encuentra ahora fuera de mi alcance, cansada de hacer preguntas para las que mi corazón en realidad no quiere respuestas.


	Aprieto la cabeza contra las piernas, volviendo el rostro hacia él.


	—Emmy ha estado preguntando por ti. Dice que le dibujaste unos círculos muy bonitos —me informa. Cierro los ojos. Así que eso fue lo único que se le quedó grabado. Círculos. Lev hace una pausa—. No te di directrices respecto a ella. Culpa mía. No manejé bien la situación, Lo. Perdóname. —Abro los ojos—. Esto también es duro para mí. Emmy no es la única persona a la que abandonó tu hermana.


	—Ni siquiera Dios le bastaba —digo con voz ronca y desgastada en los bordes por el sueño—. ¿La odias?


	—Solo siento gratitud.


	—Gratitud.


	—Me dio una hija.


	—¿Odias a tu madre?


	Niega con la cabeza.


	—No. Ella me convirtió en lo que soy.


	Eso me provoca cierta vergüenza. Que Lev, un niño maltratado, pudiera convertirse en un hombre que alberga perdón en su corazón y aquí estoy yo, tan amargada por mi propia pérdida y sus consecuencias que no consigo imaginarme ofreciéndole perdón a nadie.


	—¿Cómo murió?


	—Quemada. Un incendio doméstico. Un cigarrillo encendido.


	Pienso en el puñado de cicatrices desperdigadas por su torso, en que eso hace que la muerte de su madre sea poética y en que en realidad es una victoria hueca.


	—Tienes razón: Emmy es tu familia. Y, si quieres estar aquí, como parte de su familia, para verla, a tu sobrina, quiero que sepas que eres bienvenida.


	Trago saliva a duras penas, intentando mantener la compostura ante esta invitación. «Tu sobrina». Es la primera vez que oigo a alguien reivindicar que Emmy tiene un vínculo conmigo y puedo sentir el verdadero alcance de cuánto lo he anhelado, y temido, y cuánto lo temo aún, pero lo deseo… ahora que me lo han ofrecido. Mi corazón apenas puede asimilar que por fin me han concedido algo que quiero y eso es demasiado. Entierro la cabeza en las rodillas mientras me tiemblan los hombros. Lev cruza la habitación y apoya la mano en la base de mi cuello. Casi me aparto de él, debido a la vergüenza que ese gesto me infunde, la debilidad que revela.


	—Lo si…


	—No te disculpes —repone con firmeza.


	Lev baja la mano y una parte de mí desea que la hubiera mantenido allí. Se aleja y una parte de mí desea que se hubiera mantenido cerca. Se dirige al fregadero, coge un vaso de la encimera, lo llena de agua y luego me lo trae. Tomo un sorbo y después lo dejo en el suelo. Me siento como es debido, pasando las piernas por encima del borde de la cama y manteniendo la vista clavada en mis pies, en los suyos.


	—Ayer… iba a preguntarte por la mujer que estaba a punto de saltar del puente Mills. Quería saber qué le dijiste para salvarle la vida.


	—Le dije que Dios veía su sufrimiento y creía en ella.


	—¿Cómo es oír a Dios? ¿Qué se siente?


	—Es increíblemente doloroso.


	Su respuesta me deja sin aliento. Puedo verlo en sus ojos, cuánto le duele.


	—Dios me ha confiado su obra —continúa Lev— y, a pesar de todo lo que hago en nombre de esta labor, nunca será suficiente. Tengo presentes mis fracasos más de lo que crees.


	—¿Cuáles son tus fracasos?


	—No pude retener a tu hermana. No pude retener a Jeremy. La mujer que bajó del puente Mills acabó encontrando otro. Toda persona que acude a un sermón y luego se marcha y no regresa. Dios es perfecto, así que estas limitaciones solo pueden ser mías. —Hace una pausa—. ¿Puedo preguntarte algo, Lo?


	—Sí.


	—¿Cómo es no oír a Dios?


	Pienso en el bautismo, en el hombre emergiendo del agua. La luz que parecía rodearlo. Antes, no habría considerado que la ausencia de una respuesta supusiera que no la tienes, pero ahora no estoy tan segura.


	—Me ha gustado hablar contigo para el artículo —dice Lev, consciente de que nunca podré ofrecerle una respuesta adecuada a aquella pregunta—. Siento la fortaleza de mis convicciones cuando hablo contigo. Es agradable que te lo recuerden. Disponer de un lugar para compartirlo.


	—No será en SVO.


	Lev me mira con curiosidad y debe vislumbrar algo en mis ojos porque me pregunta, preocupado, qué ha pasado, qué pudo haber sucedido desde la última vez que nos vimos. A pesar de todo, se lo cuento. Le explico lo que hizo Paul y más: que, en realidad, nunca realicé ningún trabajo para SVO hasta que Lev me ofreció uno e, incluso entonces, nunca estuvo garantizado; que yo creía ser lo bastante buena para hacerlo realidad.


	Él se queda callado bastante rato.


	—El articulo no necesita a SVO —sentencia por fin—. SVO lo necesitaba. Podrías llevarlo a cualquier parte, Lo. The New York Times, Time, The New Yorker… Casey tiene muchos contactos. Podemos hacerlo realidad, tú y yo. Proporcionarle el público que nos merecemos. —Alzo la mirada hacia él y no veo nada en su rostro que me indique que no debería creerle—. Bea decía que te encantaba escribir.


	—No se equivocaba.


	—¿Por qué?


	Esta cuestión me abruma, hace que se me vuelvan a llenar los ojos de lágrimas porque, en cuanto pregunta eso, caigo en la cuenta de que nadie me lo había planteado antes.


	Ni siquiera Paul.


	—Después del accidente, me di cuenta de que, si hubiera muerto, no habría significado nada y… —Se me quiebra la voz y tengo la sensación de que Lev quiere discrepar, pero lo detengo porque, si no digo esto ahora, puede que no lo haga nunca—. Y no he sentido… nada desde entonces. —Trago saliva—. Si cuentas una historia, algo real, algo auténtico, consigues vivir en otras personas. Y escribir me parece la mejor… la mayor oportunidad que tendré de… vivir.


	Lev se pone en cuclillas delante de mí, me envuelve las manos con fuerza con las suyas y se las lleva al pecho. La expresión de sus ojos es tan intensa como tierna y no recuerdo que nadie me haya mirado nunca así, y eso me hace sufrir.


	—¿Y si te dijera que ya estabas más viva en otras personas de lo que crees? —me pregunta en voz baja—. ¿Que estabas viva en más personas de las que nunca pensaste que fuera posible?


	—No sé a qué te refieres.


	—¿Nunca te has preguntado por qué aquí todos saben quién eres?


	—Soy la hermana de Bea.


	Él niega con la cabeza y me aprieta las manos con más fuerza.


	—¿Quién soy? —susurro.


	—Eres mi milagro.


	—¿Qué?


	—La chica a la que hice regresar a la vida.


	—¿Qué? No.


	Libero las manos, con el corazón latiéndome a un ritmo frenético, y me pongo de pie. Él se hace a un lado mientras cruzo la habitación en dirección a la puerta, pero no sé adónde podría ir. No tengo otro sitio al que ir.


	Solo aquí.


	Presiono la frente contra la puerta, mareada, al comprenderlo. Cierro los ojos para que la habitación no me dé vueltas y noto que Lev se acerca. Su voz suave llena el espacio que nos separa.


	—Estuve allí contigo. Tu hermana me llevó hasta ti. Estabas al borde del mundo y la muerte te rodeaba. Dios vio un propósito mayor en ti y me dijo que te hiciera regresar. Así que te impuse las manos y lo hice.


	Me aparto de la puerta, a la vez que abro los ojos, y él se encuentra delante de mí, como si…


	Como si solo fuera un hombre.


	—Todo este tiempo, pensé que era un regalo de Dios para Bea y no conseguía entender por qué ella lo rechazaría, pero ahora creo que lo sé. No fuiste un regalo de Dios para ella…


	Me retira el cabello de la cara para poder verme bien antes de apoyar las palmas de las manos contra mis mejillas. Mis piernas se debilitan y la cabeza se me llena de recuerdos sensoriales mientras comprendo al fin lo que mi cuerpo ha estado intentando decirme desde el principio. El hospital, la oscuridad cerniéndose en las esquinas. El hombre a los pies de mi cama… Ahora puedo verlo, ahora puedo ver a Lev con tanta claridad que no sé cómo llegué a confundirlo nunca con una pesadilla.


	Le agarro las muñecas y las aprieto con fuerza. Él vacila y luego se inclina hacia delante hasta que su frente está a punto de tocar la mía. Sus ojos plantean una pregunta que todo dentro de mí, en este momento, quiere responder y, al mismo tiempo, le da demasiado miedo hacerlo.


	—Fuiste un regalo de Dios para mí —concluye.


	Le suelto las muñecas y extiendo las manos hacia él. Dejo que mis dedos recorran el borde de su mandíbula antes de ascender, hago una pausa en sus labios antes de abrir la mano y presionar la palma contra la curva de su rostro. Él se gira hacia mi mano y aprieta la boca contra ella, provocando que se me encienda la piel y que una descarga eléctrica me recorra todo el cuerpo. De pronto, la pequeña distancia que nos separa me resulta tan insoportable que lo soluciono de la única forma que sé: coloco la mano en la base de su cuello y lo acerco a mí hasta que mi boca se encuentra con la suya. Sus labios son suaves. Los separo con mi lengua. Su respiración se acelera, igual que la mía. Él lleva los dedos hasta el borde de mi blusa, me la pasa por encima de la cabeza y la deja caer al suelo. Exhala y retrocede un paso y todo lo que ha ocurrido entre nosotros se convierte en nada y todo lo demás se desvanece. Lev se aprieta contra mí y aproxima su boca a mi oído.


CUARTA PARTE


2017


	Su hija no sabe cómo se llama.


	Emmy conoce a Bea, por supuesto, conoce a la mujer que le pone caras graciosas hasta que se ríe tanto que se aprieta el vientre y rueda por el suelo, la mujer que le prepara el desayuno y le dio a conocer las incalculables maravillas del kétchup, la mujer que la saluda con la mano desde cualquier distancia, cerca o lejos, al comienzo y al final del día, pero Emmy no conoce las palabras «mami», «madre», «mamá…».


	A veces, Bea se despierta en medio de la noche, pensando que ha oído que la llama, y su cuerpo responde de una forma inconscientemente primaria… pero nunca lo oirá.


	Este es el precio de que Lev le impusiera las manos a Emmy, de que la trajera desde el límite de la muerte a la vida.


	Este es el precio del pecado de Bea.


	Emmy lleva viva casi tres años. Y, en ese tiempo, se ha convertido en una preciosa niñita muy curiosa y vivaz.


	Esas infrecuentes y preciadas noches en las que Bea puede escabullirse de Lev, esas noches en las que ha trabajado hasta el agotamiento y un profundo sueño se apodera de él, Bea regresa a la casa a hurtadillas y permanece junto a la cama de Emmy, observándola inspirar y espirar. Le susurra en voz baja.


	«Mami… madre… mamá…».


	Nunca parece quedársele grabado.


	El precio que hay que pagar es muy pequeño, intenta decirse Bea. Ella habría muerto cien, mil, millones de veces por su hija, si Lev se lo hubiera pedido. Y él, con su gran benevolencia, no se lo pidió.


	Pero, últimamente, Bea desearía que se lo hubiera pedido.


MARZO DE 2018


	Noto la ausencia de calidez, de Lev, contra mí.


	Abro los ojos. La cama está fría y las mantas se amontonan a mis pies.


	Me doy la vuelta despacio y lo encuentro levantado en medio de la cabaña.


	La luz de las primeras horas de la mañana le surca el rostro, tiñendo su piel de un precioso tono dorado mientras él observa su móvil.


	Susurro su nombre, pero no responde.


	Mantiene los ojos clavados en el teléfono. Su silencio me inquieta y me incorporo de la cama con cuidado, apoyando los fríos pies descalzos contra el frío suelo. Me sitúo delante de él, desnuda, mientras unos leves escalofríos me recorren la piel.


	Quiero volver a sentir calor, quiero volver a sentir el calor de Lev contra mí. Apoyo la mano en su rostro, inclinándolo hacia mi cuerpo.


	Algo va mal.


	Me entrega su teléfono y sale repentinamente de la cabaña, cerrando la puerta a su espalda. Miro la pantalla y encuentro allí la página web de SVO, cuyo logotipo encabeza el titular más reciente.


	Me quedo sin respiración.


	
	«DESMONTANDO EL PROYECTO UNIDAD: RITUALES CRUELES Y MALTRATO FÍSICO Y EMOCIONAL DEFINEN LA VIDA DENTRO DE UNA DE LAS ORGANIZACIONES MÁS QUERIDAS DEL NORTE DEL ESTADO DE NUEVA YORK».

	


	Me desplazo por el artículo con el pulgar, intentando encontrarles sentido a las palabras.


	

	«SVO mantiene la política de emplear fuentes anónimas con la más absoluta sensatez…».


	«La información que ofrecemos aquí ha sido verificada…».


	«El artículo de opinión que están a punto de leer lo ha escrito alguien que conoce a fondo el funcionamiento interno de El Proyecto Unidad y cuyo nombre no podemos revelar…».


	

	Voy tras Lev.


	Cuando se gira hacia mí, permanezco completamente desnuda bajo el gélido aire matutino.


	Sus ojos me recorren el cuerpo mientras los míos estudian su rostro y tengo la sensación de que puedo ver más de él que nunca: el niño que fue, el que quedó a merced de la ira de su madre, que la sufrió, que sufrió todos los días de su vida y, aun así, logró encontrar un mundo que valía la pena salvar a pesar de ello.


	Solo era un niño.


	—No te lo crees, ¿verdad? —me pregunta.


	Presiono las manos contra su rostro, negándome a permitir que las mentiras de aquel artículo llenen el poco espacio que hay entre nosotros.


	«Nos pide que nos pongamos de pie».


	Le digo que solo creo en lo que puedo ver.


	Las últimas setenta y dos horas han sido como una pesadilla. El artículo de opinión de SVO encabezó los trending topics nacionales en Twitter durante veinticuatro horas. La respuesta del público ha rayado en un teatro del absurdo. Associated Press se hizo eco. Vice está haciendo su agosto. Los medios de comunicación de Nueva York se han puesto manos a la obra y rápidamente se han trasladado a los tres Centros de Unidad, desalentando a los que pasan frío y hambre por buscar comida y refugio con la esperanza de conseguir una declaración de algún miembro de El Proyecto que solo quiere que le dejen pasar para ayudar a quienes más lo necesitan. Casey comienza a responder llamadas de personas relacionadas con El Proyecto (consejeros, médicos, mentores, educadores, etcétera, etcétera) a quienes les preocupa que las consideren culpables por asociación porque ya nadie posee nada de fuerza de convicción.


	Pero Lev afirma que el mundo al que se enfrentaba El Proyecto Unidad siempre había sido así.


	Permanezco en silencio fuera del despacho de Casey, escuchando mientras analizan las repercusiones, las directrices para los miembros sobre cómo deben tratar con la prensa (no decir nada), lo que harán con las iniciativas comunitarias de primavera que han planeado: si esperar a que pase la peor parte (si es que pasa) o si ya deben dar esas cosas por perdidas.


	Paul no deja de enviarme mensajes, preguntándome qué me había parecido y felicitándome como si yo tuviera algo que ver con eso. Quiere reunirse conmigo, para hablar. Tiene cosas que decir que cree que querré oír. No le respondo.


	Lev se decanta por el silencio, ahora más que nunca, y tal vez si se tratara de otro artículo de Vice, podría irse de rositas… pero he visto surgir y morir movimientos debido a las redes sociales. En cuanto te atrapan en sus garras así, la oportunidad de recuperación dura muy poco tiempo.


	—Tienes que emitir un comunicado de prensa —opino mientras entro en la sala, porque no puedo soportarlo más. Me miran—. Negándolo todo.


	—Solo lo verían como una admisión de culpa —responde Casey—. El problema con ese artículo es que contenía la suficiente verdad como para que no podamos refutarlo por completo. Sí, tenemos una Sala de Reflexión. No grabamos los Testimonios, no los usamos como garantía para evitar que los miembros se marchen… es como la confesión católica. Sí, celebramos reuniones en las que nos responsabilizamos mutuamente y trabajamos en grupo para resolver conflictos, pero no nos maltratamos unos a otros. Ahora mismo, las palabras de búsqueda usadas con más frecuencia junto a El Proyecto Unidad son «Templo del Pueblo», «Jonestown», «Polvo y estrellas», «Refugio» y «Davidianos de la Rama». Este discurso no deja lugar a matices. No conseguiríamos nada involucrándonos ahora.


	—Bueno, ¿y si escribo mi artículo de todas formas, para ofrecer una perspectiva totalmente distinta? Necesitáis que alguien sea la voz de todo lo malo que todo el mundo piensa sobre El Proyecto Unidad… pero que cambió de opinión. Y esa soy yo. Como lo que el artículo de Vanity Fair sobre Monica Lewinsky hizo por ella o lo que Yo, Tonya hizo por Tonya Harding. Solo necesitáis redimir a El Proyecto a ojos del público y…


	—Yo soy el Redentor. —Lev emplea un tono tan brusco que me sobresalta, me hace estremecer. Me dirige una mirada más suave, a modo de disculpa—. No buscaré la redención cuando no he hecho nada malo. Solo respondo ante Dios, Lo, y, por ello, Dios nos protegerá.


	Miro por la ventana situada más allá de la mesa de Casey. Las fantasmagóricas siluetas de los pinos se recortan contra el cielo nocturno y, en algún lugar más allá de ellos, está el lago. Me froto la frente.


	—Es que no entiendo por qué alguien os haría esto.


	—El artículo de opinión se diseñó para estigmatizarnos lo suficiente como para interrumpir la obra de Dios. Sin la obra, no hay Proyecto —me explica Lev—. Este lugar es un Reino… así que es natural que alguien quiera reclamarlo para sí o, en su defecto, destruir lo que no puede reclamar.


	—Necesitamos una retractación —opina Casey—. Es lo único que podría resolver esto.


	Suena el teléfono. Observamos cómo ella contesta y le ofrece respuestas cortantes a quien sea que esté al otro lado de la línea, a lo que sea que le dice, y entonces su rostro pierde el poco color que le quedaba. Cuelga y se queda mirando a la nada.


	Lev se acerca a ella.


	—¿Casey?


	—Arthur Lewis nos va a demandar —anuncia.


	Lev se disculpa y sale del despacho, dando un portazo tras él. Me giro hacia Casey, tan desconcertada como ella. Casey contrae el rostro y esconde la cabeza entre las manos. Se echa a llorar. Siento el peso de su ansiedad en el fondo de las entrañas, junto con una cantidad considerable procedente de mí. Hace seis meses, nunca pensé que este lugar podría convertirse en algo bueno para mí, y mucho menos en lo único bueno, y ahora…


	Casey baja las manos y respira hondo, recobrando la compostura en la medida de lo posible. Un rato después, dice:


	—No sé por qué me sorprende.


	—¿A qué te refieres?


	—Que todo esto ocurra por fin. Siempre que hay algo bueno en el mundo, la gente quiere eliminarlo. Cuando hay algo puro, quieren pervertirlo. —Se seca los ojos—. El Proyecto sitúa un espejo ante los fracasos del mundo y la respuesta de este es romper el espejo. Existimos a pesar del mundo, Lo, no a causa de él.


	

	Esto no debe afectar a ciertas cosas.


	La hora a la que Emmy se va a la cama es una de ellas. Ahora yo formo parte de ese ritual, me introduje en él al insistir en que debía darle las buenas noches porque ella necesitaba que le prometiera que yo seguiría allí por la mañana… pero tal vez se trata más bien de todo lo contrario: quiero que ella me lo prometa a mí.


	Nos sentamos en la silla que hay en un rincón de su habitación y ella se pone de pie en mi regazo mientras desliza sus deditos regordetes por los lomos de los libros ilustrados que hay en el estante situado detrás de mí antes de coger uno y acurrucarse contra mi cuerpo. Espero que no note mi tensión. Espero que no oiga cómo se me entrecorta la voz mientras le leo. Espero que no se dé cuenta de que me tiemblan las manos.


	Al principio, me sentía cohibida al hacer esto y permitía que los cuentos murieran en mis labios debido a mi torpeza, pero ahora intento hacer que cobren vida para ella lo mejor que puedo y obtengo como recompensa las preguntas divertidas, extrañas e inesperadas que inspiran cada página. Emmy me recuerda a mí misma. De niña, yo solía ir por ahí rebosante de preguntas que a mi boca le daba demasiado miedo plantear. La diferencia, sin embargo, es que a ella no le da miedo plantearlas. Eso lo ha heredado de Bea. A veces, le hago preguntas sobre lo que estamos leyendo. «¿Qué personaje es este? ¿Qué color es ese?». Y ella contesta y acierta todas las respuestas porque me está prestando atención y, cada vez que me detengo a considerarlo, eso me resulta abrumador. Le encanta que le diga que ha acertado. Y a mí también. Estoy creando recuerdos con ella, entrelazándome con el tejido de su vida.


	Me niego a permitir que ni una sola sombra invada su luz.


	—Mañana voy a dibujar —anuncia Emmy mientras se baja de mi regazo.


	—Ah, ¿sí? —Vuelvo a poner el libro en su sitio—. ¿Y qué vas a dibujar?


	—¡ROPA INTERIOR QUE DA MIEDO!


	Suelta una carcajada. Lo que acabamos de leer sin duda le ha servido de inspiración.


	—¿Qué es eso de la ropa interior que da miedo? —pregunta Lev al entrar en la habitación.


	Ella empieza a contarle que tiene un inquietante brillo verde, pero él la interrumpe, la toma en brazos y la hace volar por el aire como si fuera un avión (algo que a ella le encanta) antes de realizar un aterrizaje forzoso entre las almohadas. Lev aparta las mantas de debajo de su cuerpo y luego la arropa. Emmy cuenta con una lamparita encendida en un rincón porque, al igual que a mí a su edad, le da miedo la oscuridad.


	—¿Nos vemos mañana?


	Se me quiebra la voz, a mi pesar. Lev se da cuenta. Ella no.


	—¡Mañana! —exclama Emmy, asintiendo con la cabeza.


	—Tranquilízate —le pide Lev mientras se sienta en el borde de la cama.


	Salgo despacio de la habitación, escuchando cómo él le da las buenas noches. Lo he memorizado. «La paz…».


	—La paz te dejo. La paz te doy. Así que túmbate y duerme… —No hay ningún indicio de los últimos días en la voz de Lev. Se lo oculta a Emmy, se asegura de que toda la fealdad del exterior no entre aquí. No sé cómo lo logra. Es lo único que yo puedo sentir mientras cierro la puerta detrás de mí, al mismo tiempo que él termina la oración—: Te despertarás, pues Dios te sustenta.


	Cuando Lev sale de la habitación de Emmy me encuentra llorando, intentando no asfixiarme bajo el peso de toda esta pérdida futura cuando apenas he sobrevivido a la de mi pasado. Me mira, con el rostro lleno de preocupación. Le digo que quiero unirme a El Proyecto.


	—Oh, Lo —contesta y me abraza.


	Es poco probable que Arthur gane la demanda por homicidio por negligencia, pero resulta sumamente convincente que un padre desconsolado aparezca por televisión, con la corbata torcida, sosteniendo una fotografía de su hijo muerto, lamentando que no hayan podido reconciliarse, los años que les han robado, afirmando que él siempre lo supo, que sabía que éramos malos. Es como si arrojaran gasolina al fuego. Llevaron a Jeremy al límite en El Proyecto Unidad, lo obligaron a presenciar y soportar atrocidades inenarrables que lo situaron en la trayectoria de un tren que se aproximaba. Sé lo convincente que es Arthur porque, cuando se sentó frente a mí en McCray’s, lo creí.


	Esto sirve de inspiración para una serie completamente nueva de artículos en Vice; cualquiera que haya tenido relación con El Proyecto (sobre todo quienes asistieron a los sermones públicos) guarda una historia que contar.


	El público piensa que somos monstruos.


	La prensa le pregunta al gobernador Cuomo qué opina de la «secta» que opera en el norte del estado de Nueva York. Uno a uno, los contactos de los Centros de Unidad cortan vínculos. Escriben «ASESINOS» con burda pintura roja en el centro ubicado en Morel y, mientras el mundo continúa pidiéndole a Lev que responda de sus crímenes, él se aferra al hecho de que no ha cometido ninguno. No ofrecerá ninguna explicación ni se conformará con nada menos que una retractación.


	Pero, para obtener la retractación, necesita un nombre.


	El corazón me martillea con fuerza cuando entro a hurtadillas en la Sala de Reflexión. Atara intenta seguirme, pero la ahuyento para que se marche por el pasillo antes de cerrar la puerta detrás de mí. Después de una larga tarde deambulando sigilosamente por los pasillos, descubrí que este es el único otro sitio de la casa en el que mi móvil tiene cobertura. Me sitúo cerca de la ventana y llamo a Paul. Contesta al tercer tono. El exceso de familiaridad de su voz me repugna. Casi puedo oír la victoria en su voz y puedo imaginarme el aspecto que tiene Paul en este momento: el desaliño habitual en él cuando todo le va bien y no tiene tiempo para ocuparse de sí mismo. No me sorprendería que estuviera durmiendo en el despacho, procurando mantenerse en el candelero y disfrutando todo lo posible de la situación.


	—Denham —me saluda y ya casi ni sé a quién se refiere—. Gracias por devolverme la llamada. No te he visto por la ciudad, y eso que he estado atento… ¿Te estás escondiendo?


	—Da igual dónde he estado.


	Mi ira lo hace callar. Aprieto el teléfono con más fuerza.


	—Tienes razón —dice un momento después—. Créeme, sé perfectamente que todo el tiempo que estés dispuesta a dedicarme es más de lo que me merezco.


	—Mucho más de lo que te mereces. —Hago una pausa—. ¿Cómo va todo por ahí?


	—Intenso. —Pero no consigue disimular su satisfacción. Paul está en su salsa, con las garras clavadas y los dientes hundidos en el hueso—. Increíble. Estoy seguro de que viste que fue trending topic a nivel nacional en Twitter. Se mantuvo entre los cinco primeros durante veinticuatro horas. La página web se quedó colgada más de una vez. Y ahora con lo de Arthur… esto marcha viento en popa. Voy a aparecer en CNN esta tarde. Es un gran momento para SVO y, cada vez que entro en la oficina, no dejo de pensar que tú deberías haber formado parte de ello.


	Miro por la ventana, contemplando el cielo gris del exterior.


	—¿Y de quién es la culpa?


	—No tenías que dimitir en el acto —responde, y decir eso es un error. Exhala—. Mira, sé lo poco profesional que fue. Yo no hago esas cosas. De hecho, nunca lo había hecho antes. Entiendo lo que debió parecerte.


	—¿De verdad?


	—Sí. Voy en serio con Lauren y lo nuestro no empezó hasta después de que la ascendí… Ella pensó que eso es lo que más te interesaría saber.


	—Cuánto me valora.


	—Pues sí. Y yo también. —Gilipolleces. Continúa soltando más—: Te considero una pérdida, Denham. Quiero enmendarlo.


	—¿Qué significa eso?


	—Vuelve a trabajar para mí.


	No sé qué esperaba que me dijera, pero eso no estaba en la lista.


	—No quiero prepararte más café, Paul.


	—Yo tampoco quiero que lo hagas. De hecho, me he convertido en un experto en preparármelo yo mismo. —Espera a que le siga el juego, que le ofrezca una réplica, y, cuando no lo hago, carraspea—. Mira, así son las cosas: eres lista, Denham. Cuentas con la pasión, cuentas con la ambición, y no supe qué hacer con eso, igual que mis jefes no supieron qué hacer conmigo. Supuso una experiencia muy aleccionadora: descubrir que me había convertido en la clase de persona que se interpuso en mi camino. No quiero desaprovechar un nuevo talento, quiero publicarlo. Por eso, fundé SVO. Así que quiero que vuelvas. Me gustaría ser tu mentor. Quiero ayudarte a tender puentes, subir peldaños…


	Me clavo los dedos de la mano libre en la palma y me concentro en el dolor. Existe una última y persistente parte de mi ser que se agita al oír la oferta porque, cuando un deseo se te graba tan hondo, no desaparece por completo, pero todo lo que lo ha reemplazado se hace oír más fuerte. Paul puede follarse a quien quiera, eso no importa. Pero la verdad sí.


	La verdad es lo único que importa.


	Es evidente que mi silencio lo ha sorprendido, lo bastante como para que se apresure a llenarlo.


	—Eres un talento en bruto, Denham, y tienes un instinto muy bueno. Pusiste en duda a El Proyecto Unidad antes que yo.


	Al fin, mi oportunidad.


	—Me dijiste que El Proyecto estaba limpio.


	—Lo está sobre el papel, pero está sucio a más no poder.


	—Pero ¿un artículo de opinión anónimo? ¿Eso no debería usarse como último recurso?


	—Lo fue.


	—¿Y lo aceptas sin más? ¿Qué pruebas tienes?


	—Audios y vídeos… entre otras cosas.


	—Envíamelos.


	—¿Qué? No puedo hacer eso, Denham. Revelaría mi fuente…


	—Pero ¿cómo sabes que no han falsificado las pruebas o…?


	—Se verificaron. Concédeme algo de mérito. No me forjé una carrera publicando cosas que esperaba que fueran ciertas. Me metí hasta el cuello en esto. Todo lo que publiqué era verdad, y ojalá no lo fuera porque se trató de un puñetero espectáculo de terror. Y, si las cosas siguen así, Lev Warren se verá obligado a pagar por ello, y por mí no hay ningún problema.


	—Te estoy concediendo tanto mérito como tú a mí. Nunca me tomaste en serio, Paul. —Él farfulla a modo de protesta, pero continúo—: Me contrataste porque eso te hizo sentir bien contigo mismo: «ofrecerle trabajo a la trágica chica de la cicatriz». Apuesto a que pensaste que esa frase quedaría perfecta en el próximo artículo que te dediquen en The New York Times, ¿verdad? Me robaste una historia delante de las narices y ahora te comportas como si me estuvieras haciendo un gran favor…


	—¿Que te robé una historia? ¿Cómo dices? Eso no es verdad…


	—No puedo trabajar para alguien que no me respeta.


	Comienza a llover. Las gotas golpean contra la ventana y se deslizan por el cristal.


	Cuando Paul habla por fin, parece desconcertado, herido.


	—Creo que puede que estés exagerando algunas cosas; pero, de todas formas, me entristece oír que te sientes así. ¿Qué haría falta para convencerte de lo contrario?


	—Dime quién escribió el artículo de opinión.


	La puerta situada detrás de mí se abre con un chirrido al mismo tiempo que las palabras salen de mi boca. El corazón me da un vuelco. Me giro despacio y veo a Lev en la puerta mientras Paul se ríe en mi oído.


	—No voy a hacer eso —contesta y, ante mi silencio, la risa desaparece de su voz—. Yo nunca, y quiero decir nunca, revelaría una fuente. Ningún periodista que se precie de serlo lo haría.


	—En ese caso, no hay nada más que añadir —repongo y él dice: «Denham, espera», pero me alejo de la ventana y la conexión telefónica se debilita interponiéndose en sus súplicas para que no cuelgue, y luego le pongo fin—: Adiós, Paul.


	—¿Qué haces? —me pregunta Lev. No está contento.


	—Quería ver si podía conseguirte un nombre.


	Entra en la habitación.


	—¿Y lo conseguiste?


	Niego con la cabeza.


	—Lo siento.


	—¿De verdad pensaste que lo lograrías?


	—Sabía que no lo lograría si no lo intentaba.


	—Lo, si das el más mínimo paso en falso…


	—Tuve cuidado.


	—Si das el más mínimo paso en falso siquiera —repite, endureciendo el tono—, repercutirá en mí. Si alguien descubre que has estado intentando recopilar información de nuestros detractores, mediante engaños, para usarla en nuestro beneficio, ¿crees que El Proyecto podría recuperarse de eso? Esto ha sido un riesgo innecesario…


	—¡Tal vez valga la pena arriesgarse si vas a perderlo todo de todas formas!


	—¿Crees que no estoy haciendo nada?


	Las lágrimas me hacen arder los ojos.


	—No lo sé. No quieres emitir una declaración. No quieres defenderte, no quieres ofrecer una perspectiva distinta, no quieres…


	—El hecho de que no quiera responder por las mentiras de otra persona no significa que no desee asegurarme de que alguien responda por ellas.


	—Es que no me apetece perder esto. —Se me quiebra la voz—. No puedo perder esto.


	Su expresión se suaviza. Lev exhala y hace desaparecer la extraña tensión que hay entre nosotros al estrecharme entre sus brazos. Presiona los labios contra mi frente y habla pegado a ella:


	—¿Todavía quieres unirte al Proyecto?


	—Sí —susurro.


	—Para unirte, debes bautizarte. Bautizarte significa aceptar tu expiación y ser redimida. Pero, primero, debes renunciar a todo lo que sabes de ti misma.


	—¿Qué significa eso?


	—Tienes que liberarte de la vida a la que estás ligada. El agua se llevará los vínculos persistentes y purificará tu alma. Cuando emerges, sales renovada e ingresas en la fe… siendo perfecta. Pero, primero, debes emprender el proceso de renuncia.


	—¿Qué tengo que hacer?


	Lev se inclina hacia atrás para mirarme y me aparta con suavidad un mechón de cabello del rostro. Luego, repite el movimiento una y otra vez mientras me informa de que mañana regresaré a Morel con Foster, guardaré todo lo que hay en mi apartamento y me despediré de cada parte de mi vida que existe en esa ciudad, y después formaré un hogar aquí con él, para siempre. Que debo renunciar a todo lo que me definía antes de cruzar los muros de El Proyecto: todos los traumas, miedos, deseos…


	—¿Escribir?


	—No lo necesitarás.


	Mi pulso se calma mientras intento imaginar un mundo en el que pueda vivir sin esa parte de mi ser.


	—Dijiste que escribir la verdad era la mayor oportunidad que tenías de vivir, pero en El Proyecto vivirás la verdad; en ningún otro sitio estarás más viva.


2017


	Si su familia supiera lo que Bea y Foster le habían hecho a Lev, cómo lo habían traicionado, los muros de su fe se debilitarían sin remedio. Todo estaría perdido. Lev ni siquiera podía vivir en la gloria de este nuevo milagro, de devolverle la vida a Emmy, sin amenazar con desestabilizar los cimientos de todo lo que habían construido juntos y su esperanza de un paraíso futuro.


	Tenía que bastar con que ellos lo supieran.


	«Dame el colgante», le ordenó Lev en aquel momento.


	Cada vez que Bea lo observa contra la garganta de Lev, su mente regresa a aquella noche en la granja, con el cuerpo de Foster apretado contra el de ella y su boca por todas partes. Se supone que Bea debe avergonzarse de su pecado cuando lo ve, pero no puede aceptar su pecado, no puede aceptar la vergüenza, cuando el resultado fue Emmy.


	No puede arrepentirse de haber creado algo tan puro. Emmy es la antítesis de toda la oscuridad que Lev afirma que vive dentro de Bea. Emmy es lo más parecido a Dios que Bea conoce.


	Lev entiende esto sobre Bea… y no se dará por vencido con ella.


	«Eres mi mayor desafío. Tu pecado vive tan dentro de ti que ya no puedes reconocerlo, pero te haré verlo, tarde lo que tarde. Te salvaré».


	Foster se ha salvado. Su redención tomó una forma diferente y, a veces, Bea sospecha que su absolución es una extensión del castigo de ella. Lo convocaron ante la asamblea y se situó delante de sus hermanos y hermanas, a los que no se informó de los detalles de su transgresión, bastó con que Lev dijera que había cometido una. Foster le ofreció su cuerpo a Lev, a modo de sacrificio vivo, y Bea recuerda sus gritos, recuerda haber deseado que hubiera sido igual de fácil para ella. Después de que Foster se recuperara, lo trasladaron a la base. Lo convirtieron en personal de seguridad. Ve a Emmy constantemente y disfruta de la denominación de «tío» (es menos que «padre», pero aun así es un nombre, supone acceso al amor de la niña). El perdón de Lev envuelve a Foster.


	Los mantiene separados al uno del otro.


	Cuando Emmy celebró su primer cumpleaños, le regalaron una tarta. A Bea le había encantado ver, desde el otro extremo de la habitación, cómo Emmy se sentaba en su trona y acababa con la cara y las manos cubiertas de tarta de esa forma perfecta que tienen los bebés de ensuciarse. Cuando Casey se acercó rápidamente para limpiarle la cara y los deditos regordetes con un paño húmedo, Emmy estiró los brazos hacia ella. Quiso ir con ella. Aquello le provocó un dolor tan visceral a Bea (ver a su hija estirando los brazos hacia otra mujer) que pensó que se iba a morir. Salió de la habitación sin que se dieran cuenta y halló un rincón tranquilo de la casa para llorar, y ahí fue donde Foster la encontró. Cuando Bea sintió su mano en el hombro, el corazón le martilleó como loco dentro del pecho.


	«¿Estás bien?», le preguntó Foster y ella se apartó bruscamente de él, preguntándose si Lev lo habría enviado, si esto era algún tipo de prueba. Luego, al contemplar su rostro desconsolado y surcado de lágrimas, él añadió: «¿Esto es lo correcto? ¿Hemos hecho lo correcto?».


	Y ella estaba convencida de que sí lo era.


	«¿Quién te crees para poner en duda a Lev?».


	Foster retrocedió un paso, atónito. Ella no fue recompensada por su obediencia y ahora ya no sabe cuál era la verdad de ese momento.


	Bea piensa en eso ahora, en el tercer cumpleaños de Emmy, observando desde el fondo de la habitación mientras todos la rodean y le cantan la canción. La niña sopla la vela y llena toda la tarta de saliva. A Bea se le llenan los ojos de lágrimas, pero se queda porque no quiere perderse otro hito de la vida de Emmy a causa del dolor; ya se ha perdido suficientes. Sus ojos se encuentran con los de Foster al otro extremo de la habitación. Más tarde, Bea se dirige a aquel mismo rincón tranquilo en el que él la había encontrado dos años antes, con la esperanza de que la encuentre otra vez y le vuelva a hacer las mismas preguntas. Foster no acude.


MARZO DE 2018


	Cuando la despierto por la mañana, Emmy estira los brazos hacia mí.


	Entierra la cabeza en mi cuello, contenta y con los ojos soñolientos, mientras la llevo a la cocina. Todavía no me he acostumbrado por completo a toda la fuerza de su necesidad, de su afecto. Siempre le correspondo después de un momento de asombro: el asombro de su cuerpecito en mis brazos, la sensación del rápido latido de su diminuto corazón contra mi pecho.


	No consigo entender que Bea le diera la espalda a esto.


	Dejo a Emmy en el suelo para que juegue y me pongo a trabajar ejercitando unas habilidades culinarias a las que nunca les vi mucha utilidad cuando preparaba comida para mí sola. Todo lo que come Emmy tiene que servir de guarnición al kétchup (su «comida» favorita), así que me decido por patatas fritas y huevos revueltos. Si tengo suerte, algo de eso acabará en su estómago después de que lo haya lamido hasta dejarlo limpio.


	—¿Dónde está papi? —me pregunta mientras la comida chisporrotea en la sartén.


	Me sirvo un café, pero Emmy está en medio y evito por poco hacerla caer y derramarle café caliente encima de la cabeza. «¡Mierda!», exclamo. Ella se tapa la boca, sorprendida, y luego le pido que no diga nunca esa palabra. Me sonríe con picardía. He visto a Foster hacer esto cientos de veces, moverse sin incidentes por el espacio que Emmy ocupa, y me pregunto si podría confiar en que acabe dándoseme así de bien el simple hecho de existir con ella.


	—¿Dónde está papi? —me pregunta de nuevo.


	—Está hablando de cosas importantes con Casey y el tío Foster. Después de que comas, podemos ir a verlo. —Le coloco una mano en el hombro y la hago retroceder cuando una de las patatas chisporrotea y salpica aceite—. Cuidado con los fogones, Emmy.


	Ella une las manos detrás de la espalda, adoptando una pose de «¿Quién, yo?». Me recuerda mucho a Bea.


	Cuando el desayuno está listo, la coloco en el elevador de asiento y luego preparo el plato, empapando la comida con kétchup antes de ponérsela delante. Ella dice «¡Hummm!» mientras inspecciona la comida. El diminuto tenedor no obtiene su aprobación y decide que sus manos se adaptan mejor al objetivo. Pellizco la comida que queda en las sartenes mientras ella come y me cuenta una historia titubeante y enrevesada de lo que creo que podrían ser unos cuantos programas de televisión diferentes. Intento seguir el hilo mientras ella se esfuerza por comer y explicarme este mundo fabuloso que ha construido.


	Poco después, levanta las manos manchadas de kétchup para que la saque del asiento. Acepta a regañadientes que la limpie primero. Emmy encaja a la perfección en mi cadera mientras salimos de la cocina y recorremos el pasillo en dirección al Gran Salón, donde la aborda su «caballito». Atara adora a Emmy y la trata con mucho cuidado. Emmy puede tirarle de las orejas y el rabo y no recibir ningún tipo de agresión… solo amor. Atara le lame la cara, sin duda captando el olor del desayuno en el aliento de la niña. Emmy se desternilla de risa. Más allá de sus carcajadas, oigo voces que llegan flotando por el pasillo procedentes del despacho de Casey.


	Le indico a Emmy que se quede con la perra, que volveré enseguida.


	La puerta de Casey está entreabierta y, cuando me acerco, la escucho preguntar:


	—¿Qué dijo el casero?


	Disminuyo la marcha y escucho, aunque, si quisieran que yo oyera algo de esto, estaría en esa habitación.


	—El casero se desentendió de ese sitio a principios de 2017… —contesta Foster.


	—¿Y otros residentes? ¿Preguntaste por ahí?


	—Mal barrio. Mucha rotación. Quienquiera que estuviera por allí en ese entonces ya no está.


	—No puede haberse esfumado así sin más.


	—Pero eso es justo lo que hizo porque sabía que lo buscaríamos —interviene Lev. Me aproximo aún más, sin hacer ruido—. Mirad: podemos seguirle la pista a Rob desde aquí… —¿Rob? Oigo moverse unos papeles—. Hasta aquí. Y ahora ha desaparecido.


	—Mi padre tiene contactos que están especializados en estas cosas —apunta Casey—. Pero no me coge el teléfono.


	El suelo cruje bajo mis pies y la conversación que tiene lugar en la habitación se detiene de golpe. Llamo con suavidad a la puerta y la abro, fingiendo no haber oído ninguna palabra de lo allí dicho. Mis ojos se encuentran con los de Lev, esperando que no desvelen nada. Le preguntaré de qué iba eso… pero no en este momento. Le comento que Emmy ha terminado de desayunar y está preguntando por él.


	—Gracias, Lo. —Mira a Foster—. Deberíais poneros en marcha.


	—¿Estás lista? —me pregunta Foster.


	Lo estoy.


	Sigo el viaje de regreso a Morel en mi móvil y solo me armo de valor de vez en cuando para lanzarle una mirada al cambiante paisaje del exterior. Me pregunto si, cuando me bautice, esta es una de esas partes de mí que se llevará el agua. Cada vez que logro echar un vistazo, veo indicios de primavera. Esa sensación limpia y verde se insinúa en el aire.


	Rob…


	La voz de Foster me saca de mi ensimismamiento.


	—¿Puedo preguntarte algo?


	—Depende de lo que sea.


	—¿Te acuerdas?


	Me giro hacia él.


	—¿De qué?


	—De cuando Lev… te hizo regresar.


	No consigo leer su expresión, pero percibo su tono vacilante. La pregunta es importante para él y le costó plantearla. La respuesta es importante para mí, pero no sé si puedo hacerle justicia con palabras.


	—Sufrí delirios cuando estuve en la uci —digo y él enarca una ceja—. ¿Has oído hablar de eso?


	—¿Creías que las enfermeras te iban a matar o algo así?


	—No. —Pero casi desearía haberlo hecho porque hubiera sido menos doloroso que las alucinaciones que tuve—. Veía a mi madre… —Me tomaba de la mano y lloraba. Pero también se suponía que estaba muerta. Si me esforzaba lo suficiente, podía regresar a esa cama de hospital y sentirlo, era tan real—. Incluso después de que me dijeron que había muerto, habría jurado por mi vida que pasó de verdad. O, a veces, pensaba que estaba en un bosque…


	—¿Un bosque?


	Suelto una breve carcajada, aunque no es gracioso. Puedo verlo ahora, un verde exuberante rodeando mi cama de hospital. El aire era denso como en el bosque en verano y podía sentirlo en la piel, en los pulmones. Y, a pesar de que me encontraba en una cama de hospital en el bosque (lo cual debería haber supuesto la primera pista de que algo no encajaba), en ese momento toda aquella mierda tenía mucho sentido para mí. Todo lo demás era lo que no lo tenía.


	—En cierto momento, pensé que había un hombre a los pies de mi cama, estirando las manos hacia mí. Me provocaba pesadillas porque no sabía quién era ni qué quería, pero…


	—Era Lev —concluye Foster.


	—Sí. ¿Por qué querías saberlo?


	—Me preguntaba qué se siente al ser un milagro… —Se queda callado—. Eras una leyenda. Una de las primeras cosas de las que oí hablar aquí fue de ti…


	—Ojalá alguien me lo hubiera contado antes.


	—Ya, bueno, Lev suele decir una cosa.


	—¿Qué?


	—«El que pierda la vida por mi causa, la hallará».


	Inhalo bruscamente a través de los dientes. Nunca pensé que volvería a oírle pronunciar esas palabras a nadie, siento que me sacan del presente y me arrastran al pasado y me pregunto si alguna vez me alejaré tanto de las peores cosas que he experimentado como aparento. Puedo oler la estación de tren, puedo sentir a Jeremy como si estuviera cerca, como si casi pudiera tender la mano y agarrarlo, retenerlo. Cierro los ojos y lo veo allí.


	—¿Qué significa?


	—Rendición —contesta Foster—. Aceptar tu expiación es rendirte a Dios. No puedes unirte a El Proyecto por razones egoístas o no aguantarías ni un día, porque requiere tanto de ti que solo puede impulsarte la fe en algo más grande que tú mismo. —Se queda callado un momento—. Así que nadie podía contártelo. Ni siquiera Bea. El momento tenía que revelársete cuando estuvieras preparada.


	No digo nada. No sé cómo decirle a Foster que Dios no es la razón por la que pedí que me bautizaran para entrar en El Proyecto.


	Sé a quién me estoy rindiendo.


	

	No tardamos mucho tiempo en vaciar mi apartamento.


	Foster lleva las pocas cajas que hay al todoterreno, asombrado ante la escasa vida que me he labrado en los últimos años, y una parte de mí piensa casi lo mismo. Resulta aleccionador ver la persona tan incompleta que era expuesta ante mí de forma tan innegable, las mentiras que me conté a mí misma para subsistir en ese vacío… como si no fuera un reflejo del mío. Nunca quise cargar con eso y es un alivio renunciar a ello.


	Ahora entiendo por qué esta parte es importante.


	—¿Lista? —me pregunta Foster. Cruzo los brazos y miro hacia mi antigua ventana, que da a la calle. Podría marcharme ahora y ponerle fin a esto—. ¿Lo?


	Pero hay otras cosas con las que no quiero cargar más.


	—Tengo que ir al cementerio.


	—¿Qué?


	—Mis padres. —Me giro hacia Foster—. Quiero presentarles mis respetos.


	Él asiente con la cabeza.


	—Por supuesto. Vamos.


	—Necesito hacer esto sola.


	No quiero que la presencia de Foster me fortalezca, que me aliente a cruzar esa puerta por fin. Quiero demostrar que puedo hacer esto por mi cuenta.


	—No sé yo…


	—Nos vemos en la iglesia de San Andrés dentro de una hora más o menos.


	—Se supone que no debo dejarte sola.


	—¿Qué cree Lev que me va a pasar?


	—Vamos, Lo. Todos están nerviosos.


	—¿Cuarenta y cinco minutos?


	Después de una larga pausa, cede.


	—Vale.


	—Gracias.


	—Cuarenta y cinco minutos —repite.


	Paso por delante de SVO de camino y aminoro la marcha al ver el edificio. Las luces están encendidas en el piso de arriba, a pleno día. Mis pies casi me conducen a la entrada, pues la memoria muscular está muy arraigada. Recuerdo mi primer día, sentir que iba a encontrarme una puerta abierta tras otra a partir de ese momento. Qué equivocada estaba.


	Renuncio a ello.


	Tardo diez minutos en llegar a San Andrés. Me quedo plantada delante de la puerta mientras se me forma un nudo en el pecho. Patty solía traer flores en el aniversario del accidente. Yo esperaba en el coche, negándome a acompañarla. «No es bueno para ti», me decía, pero nunca logró hacerme cambiar de opinión. Con el tiempo, dejé de venir siquiera. Yo creía que, de esta forma, evitaba que el accidente me afectara, pero simplemente me unió más a mi pérdida.


	Lev tenía razón: vivía dentro de mi accidente.


	Cruzo la puerta.


	Sé a grandes rasgos dónde puedo encontrar la lápida de mis padres. Me meto las manos en los bolsillos y los restos de nieve crujen bajo mis botas mientras me dirijo hacia allí.


	Avanzo entre las hileras de tumbas y me estremezco al ver los vestigios navideños que todavía adornan algunas (flores de Pascua artificiales, guirnaldas, luces navideñas…) y las decoraciones que cuentan historias de abandono (flores artificiales con los bordes rasgados y deshilachados, desteñidas por el sol). Pero todo eso es mejor que nada, que es lo que he hecho yo siempre.


	Cuando la localizo, descubro que se trata de una tumba modesta y sencilla, y el nudo en mi pecho se afloja, pues la expectativa resulta ser peor que la realidad. En cierto sentido, tengo la sensación de que es tanto mía como de ellos. La Lo que conocían murió con ellos. Su hijita tímida y dulce. Llevo viviendo en esos opuestos durante mucho tiempo, hasta tal punto que ni siquiera sé si les caería bien o se sentirían orgullosos al conocerme. Pero tal vez deje de preguntármelo después de bautizarme. Eso espero. Extiendo la mano y trazo con los dedos las letras grabadas que forman sus nombres. Cierro los ojos.


	Renuncio a ellos.


	—¿Bea?


	Abro los ojos.


	Puede que lo haya entendido mal.


	Pero, entonces, lo vuelvo a oír.


	—¿Bea?


	No reconozco la voz, pero hace que se me dispare el pulso. Me giro y me encuentro cara a cara con un sacerdote. Parece un poco mayor que Paul, tiene la piel morena, el cabello negro y ondulado y un rostro suave y redondo. Se da cuenta de su error casi al instante y sus ojos marrones se fijan en mi cicatriz.


	Inclina la cabeza en señal de disculpa.


	—Lo siento. Creí que eras…


	—¿Bea Denham? —pregunto con un hilo de voz.


	Él asiente con la cabeza y me mira con más atención.


	—Debes ser su hermana… ¿Lo? —Retrocedo, atónita, al mismo tiempo que me tiende la mano—. Perdóname… Soy el padre Michael.


	Me quedo mirando su mano mientras el espacio abierto que nos rodea se encoge hasta quedar reducido a la nada. Su voz es profunda, reconfortante, pero eso no me hace sentir menos inquieta. Él baja la mano con aire vacilante. Levanto los ojos hacia los suyos, intentando entender.


	—¿De qué conoce a Bea?


	—La conocí el año pasado. —Señala la lápida—. Vino a visitar a vuestros padres, como tú ahora… y entablamos conversación… —Me llevo la mano al pecho, intentando calmar sus frenéticos movimientos arriba y abajo, imaginándome a mí misma cruzando la puerta antes, encontrándola aquí. El padre Michael me observa—. Lo siento… ¿te estoy afligiendo?


	—¿Y ella le habló de mí?


	—Sí.


	—¿Qué… qué dijo?


	—Mencionó tu milagrosa recuperación después del accidente…


	Retrocedo un paso con torpeza, llevándome la mano a la frente. Una rabia bulle en mi interior, amenazando con apoderarse de mí. Ella estuvo aquí. Le habló de mí.


	Pero lo único que me ofreció a mí fue…


	«Adiós…».


	—¿Le contó que me dio la espalda? —pregunto y él parpadea, desconcertado—. ¿Sigue viniendo? ¿Suele verla?


	El sacerdote abre y cierra la boca, parece comprender que, sin querer, se ha adentrado en un campo de minas.


	Un momento después, hace un gesto en dirección a la iglesia.


	—Lo, ¿te gustaría entrar a hablar? Tal vez haya algo que pueda ofrecerte…


	—No. —Niego con la cabeza—. No… no hay nada que pueda contarme que no sepa ya. Estoy harta de oír a otras personas hablar de mi hermana. Pero tal vez… tal vez usted pueda decirle algo de mi parte.


	Él frunce el ceño.


	—Haré lo que pueda.


	—Dígale… —Hago una pausa—. Un momento. ¿Le dijo que tiene una hija?


	—Emmy —contesta, asintiendo con la cabeza.


	Cierro los ojos un instante.


	—Vale. —La amargura se propaga por mi voz—. Vale, bueno. Dígale que a Emmy, a Lev y a mí… nos va muy bien sin ella. Eso es todo.


	—Creo que podré transmitirle el mensaje —contesta y suena triste.


	—Gracias, padre. —Vuelvo la mirada hacia la carretera y veo el todoterreno dirigiéndose hacia nosotros, y saber que dentro de poco estaré con Lev me tranquiliza un poco, calma un poco mi rabia. Pero la ausencia de esa sensación deja paso a la vergüenza. Me giro de nuevo hacia el sacerdote—. Siento mucho haber…


	—No pasa nada. Lo entiendo. —Hace una pausa—. Lo, si le digo eso a Bea y ella quiere ponerse en contacto contigo…


	—No querrá. Pero gracias.


	Me doy la vuelta y me dirijo a la carretera.


	—Pero, si quiere —insiste él a mi espalda—, ¿puedes indicarme cómo podría hacerlo?


	Me detengo al oír esa pregunta, con los labios apretados.


	No lo hagas, Lo.


	Renuncia a ella sin más.


	Es lo que se supone que debes hacer.


	—Si de verdad quiere verme —contesto por fin—, puede encontrarme en la casa Chapman. Ella sabe dónde está.


	El cielo se abre y el cacofónico sonido de la lluvia repiquetea contra el tejado de la cabaña. El aguacero sorprende a Lev. La puerta se abre de golpe y él entra a toda prisa, empapado, con el cabello pegado a la frente.


	—¿Crees que Emmy estará bien? —pregunto.


	Doy un respingo cuando un fuerte trueno retumba por encima de nosotros mientras procuro combatir el impulso de ir a verla, solo para asegurarme. La acosté hace un rato, pero ahora me la imagino aterrorizada después de que ese sonido la despertara. Odio no estar lo bastante cerca para consolarla.


	—¿Por qué no iba a estarlo? —me responde Lev mientras se quita el abrigo y las botas.


	—Por los rugidos —contesto y él me mira con cara de confusión—. Foster me dijo que le dan miedo las tormentas… que las llama rugidos…


	—Es verdad. —Encorva los hombros y se cubre los ojos con las manos—. Rugidos. No le pasará nada.


	Puedo sentir su cansancio en mis huesos. Lo observo moverse por la cocina, preparando café, que es lo que menos falta le hace.


	—¿Qué tal te fue en Morel?


	Vacilo, preguntándome si debería contarle lo del sacerdote. No creo que Bea se ponga en contacto conmigo, a pesar de mi mensaje. Y sé que Lev no me condenaría por mi debilidad, pero se sentiría decepcionado. No quiero que me mire y vea a alguien que no está preparada para dar el paso definitivo. No permitiré que Bea me quite más de lo que ya me ha quitado.


	—Me siento más ligera. No lo echaré de menos.


	—Bien. —Se acerca a mí y presiona su mano húmeda contra el perfil de mi rostro. La cubro con la mía. Veo orgullo en sus ojos, y su orgullo me aporta calidez. Lo repite, con ternura—: Bien.


	Un momento después, baja la mano. Echo de menos sentirla casi de inmediato.


	—Voy a trasladar al personal de forma temporal a varias residencias esta semana. Solo nos quedaremos aquí Casey, Foster y yo… y tú y Emmy, por supuesto.


	—¿Por qué?


	—Necesito comprender el impacto del artículo de opinión en los miembros en general. Ha conmocionado a algunos de los nuestros. El personal será mis ojos y oídos. Si hay recelos, dudas, temores, inquietudes… este es el modo más conveniente que tengo de abordarlos.


	—Tiene sentido.


	—Oh, y antes de que se me olvide…


	Se mete la mano en el bolsillo y saca algo. Al principio, no sé qué estoy mirando y luego lo comprendo despacio. Mi teléfono. O lo que solía ser mi teléfono. La pantalla está completamente agrietada. Lo cojo e intento encenderlo. Está muerto.


	—¿Qué diablos le ha pasado?


	—Vete tú a saber. Lo encontramos en la habitación de Emmy —me explica. Cierro los ojos—. Lo siento, Lo. Casey te conseguirá uno nuevo.


	—Vale —respondo con cansancio—. Gracias.


	Sus ojos me recorren el cuerpo de una forma que entiendo. Dejo el teléfono a un lado y me alejo de Lev. Me quito los pantalones y luego me desabrocho la blusa, sintiendo sus ojos posados en mí mientras me desvisto. Me gusta esa sensación; pero, cuando me giro para presentarme ante él, Lev está de espaldas, mirando por la ventana, perdido en sus pensamientos. Me imagino lo que estará pensando.


	—¿Quién es Rob? —le pregunto y él se pone tenso—. Oí ese nombre esta mañana, cuando me acercaba por el pasillo… ¿Crees que él escribió el artículo de opinión?


	Se vuelve hacia mí.


	—Ya te dije que no he estado sin hacer nada.


	—Pensé que habías dicho que necesitabas un nombre…


	—Dije que necesitaba una retractación. No dije que no supiera quién lo había escrito. —Se cruza de brazos—. La fe es confiar en lo que no sabes con la certeza de que te preparará para todo lo que te exija lo desconocido. Tienes que confiar en mí, Lo.


	—Lo siento. —Me arde la cara—. Confío en ti.


	Lev se aferra al silencio, me deja en compañía de la vergüenza.


	—Rob es un antiguo miembro —responde por fin. Su tono es cauteloso, comedido—. Y es el único miembro al que le he pedido que abandone El Proyecto Unidad.


	Lo asimilo despacio. Me cuesta imaginar a Lev expulsando a alguien de El Proyecto, cuando lo único que siempre ha querido es ofrecerle refugio a la gente dentro de él.


	—¿Por qué?


	—Porque era peligroso. Suponía una amenaza para los miembros. Fue el último recurso. Nunca quise que llegara a eso.


	—¿Una amenaza?


	—El Proyecto les da la bienvenida a todos, pero a muchas de las personas que acuden a nosotros les han hecho daño. Muchas de ellas encuentran consuelo en mi historia. Algunas se sienten identificadas con ella a un nivel muy personal. Rob y yo compartíamos pasados similares y él me idolatraba. Nunca se había encontrado con nadie que hubiera pasado por lo mismo que él hasta que me conoció. Y nunca se habría imaginado lo que podía hacer con su vida hasta que me conoció. Empezó a… obsesionarse. No era saludable.


	—¿A qué te refieres?


	Lev se levanta un poco el borde de la camisa, mostrándome las cicatrices. Me duele el estómago al verlas. No consigo acostumbrarme a verlas.


	No quiero acostumbrarme nunca a verlas.


	—Intentó crearse a mi imagen.


	Retrocedo un paso, llevándome la mano a la boca.


	—Dios mío…


	Lev se baja la camisa.


	—A medida que su… devoción se volvía más intensa, los miembros debían ser lo bastante buenos a sus ojos para ser dignos de mí. Actuó en mi nombre, sin mi conocimiento, y les hizo daño para mantenerlos a raya. —Hace una pausa—. Tuve que pedirle que se marchara.


	Me rodeo el cuerpo con los brazos.


	—Supongo que no se lo tomó bien.


	—Opinaba que, si él no era lo bastante bueno para mí, nadie lo era. Nos ha amenazado múltiples veces a lo largo de los años. Me prometió que acabaría con El Proyecto Unidad. —Exhala y aparta la mirada de mí para posarla en el fuego—. Yo tenía tantas ganas de ayudarlo. Lo considero uno de mis mayores fracasos.


	—¿Estás seguro de que él escribió el artículo?


	—Sí.


	Observo cómo se quita la ropa y la deja con cuidado sobre la mesa de centro antes de dirigirse a la ducha. Cojo su camisa y la aprieto contra mi cara, embebiéndome de él. Cuando el grifo de la ducha se cierra, Lev me encuentra esperándolo en la cama, desnuda, con el cabello cayéndome sobre los hombros. Hace una pausa simplemente para observarme. Caigo en la cuenta de que casi nunca lo veo sonreír, pero sé cuándo algo le complace. Se le nota en los ojos.


	Lo veo ahora, en sus ojos.


	—Bueno, ¿y cómo vas a conseguir que se retracte?


	—Todo el mundo tiene un precio.


	—Y, luego, ¿qué?


	Lev se dirige a la cama y se inclina, situando los labios dolorosamente cerca de los míos.


	—Lo perdonaré. Y lo amaré como Dios lo ama.


2017


	Bea se escabulle de vez en cuando hasta los rincones más recónditos de la casa Chapman y busca a Lo en internet, pero nunca consigue encontrar a su hermana por ninguna parte. Lo se niega rotundamente a desarrollar cualquier parte de su vida en línea y Bea, de una forma extraña e injusta, está resentida con su hermana pequeña por no suponer una luz en su oscuridad, sobre todo teniendo en cuenta el riesgo que corre al coger prestado el portátil de Lev para comprobarlo. Cuando su último intento de encontrar a Lo la deja con las manos vacías, busca de forma impulsiva el nombre de Patty en su lugar. Se queda atónita al descubrir la necrológica.


	Piensa que debe haber acabado de ocurrir; pero, al ver que su tía abuela lleva un año entero criando malvas, se siente como si el mundo se hubiera derrumbado bajo sus pies. Bea intenta imaginarse a Lo, en algún sitio, sola tras lo ocurrido y le resulta tan insoportable que tiene ganas de vomitar. Se cuela en el despacho de Casey para usar el teléfono fijo (porque ahora está segura de que han estado controlando su móvil desde que lo tiene) y marca el número de Patty, pero no funciona porque Patty lleva un año muerta y nadie se lo había contado.


MARZO DE 2018


	Reina la calma en la casa Chapman desde que los otros miembros se fueron, pero Emmy hace todo lo posible para llenar el silencio. Que su público se haya reducido a cuatro personas significa que la mayor parte de sus exigencias de atención recaen sobre mí. Es agotador, pero no me importa y me pregunto si la novedad de su presencia se desvanecerá alguna vez, si podría desvanecerse alguna vez. Estoy jugando con ella en el Gran Salón, con papeles desperdigados por todas partes (el juego: dibujar todo lo que diga Emmy) y Atara dormitando bajo un rayo de sol junto a las ventanas, cuando Lev y Casey entran.


	Por las expresiones de sus rostros, me doy cuenta de que ha sucedido algo.


	—Rob ha exigido una audiencia en Bellwood —me informa Lev. Casey mira uno de los dibujos de Emmy y lo elogia en voz baja mientras se pone el abrigo—. Volveremos hoy, más tarde.


	Enderezo la espalda.


	—Quiero ir con…


	—No puedes —me interrumpe Lev antes de que pueda exponer los argumentos a favor de mi presencia, aunque no estoy segura de tenerlos—. Dejó muy claros los términos de esta reunión. —Me mira a los ojos—. Ya te dije que todo el mundo tiene un precio.


	—Debemos irnos —le dice Casey.


	Lev le da un beso a Emmy, luego aprieta la frente contra la mía, prometiéndome en voz baja que todo irá bien, y luego Casey y él se marchan.


	Observo, inquieta, cómo el todoterreno se aleja de la casa, hasta que Emmy decide que tengo un objetivo más importante.


	—¡Dibuja! —me ordena.


	Pero no consigo concentrarme. Emmy está perdiendo la paciencia conmigo y siento alivio cuando Foster entra y se ofrece a acostarla para que duerma una siesta. La levanta en brazos y le hace una pedorreta en el fragmento de vientre que le asoma por debajo de la camiseta. Ella chilla con alegría.


	—¿Foster? —lo llamo cuando llega a la puerta. Se gira—. ¿Conocías a Rob? —Él vacila y luego asiente con la cabeza—. ¿Qué opinas de…? —Extiendo los brazos, intentando encontrar las palabras. No quiero que piense que le estoy preguntando si el artículo de opinión es cierto; no se trata de eso—. ¿De lo que hizo?


	—Hay un nombre para lo que hacen las personas como Rob —responde Foster—. Dar falso testimonio. Detesto la idea de que obtenga algo de nosotros a cambio, pero… como dice Lev: déjalo en manos de Dios. Él lo solucionará.


	Se marcha con Emmy. Atara da golpecitos en la puerta principal con las patas y la dejo salir. Me rodeo el cuerpo con los brazos y doy vueltas por la estancia, no consigo deshacerme del mal presentimiento que se ha apoderado de mí. Ni siquiera puedo enviarles un mensaje a Lev o a Casey para comprobar cómo están, pues todavía no me han conseguido otro móvil.


	Después de lo que me parece mucho tiempo, me doy cuenta de que Foster no ha regresado. Me dirijo a la habitación de Emmy. La puerta está entreabierta y, cuando asomo la cabeza dentro, la escena con la que me encuentro es tremendamente dulce. Foster está tumbado en la cama de Emmy, con la niña descansando en sus brazos, y los dos están profundamente dormidos. Observo cómo sus pechos suben y bajan a un ritmo constante, casi al unísono, la expresión de sus rostros transmite una paz absoluta, antes de cerrar la puerta con cuidado detrás de mí.


	Cuando regreso al Gran Salón, un nuevo sonido llega hasta mis oídos. Atara ladrando como una loca afuera. Se pone frenética cada vez que huele siquiera cualquier tipo de fauna salvaje. Me dirijo a la puerta y escucho, esperando a que la perra se tranquilice. No lo hace.


	Se trata de otra cosa.


	Me giro hacia el pasillo, para avisar a Foster, pero cambio de opinión.


	Me pongo los zapatos y el abrigo, y salgo.


	—¿Atara? —la llamo.


	Ella continúa ladrando. Sigo el sonido hasta el final del camino, donde la encuentro, con el pelo erizado, mirando hacia la carretera. Me doy una palmada en el muslo.


	—Atara. Ven, chica.


	Pero no soy Lev y no me hace caso. Continúa ladrándole, inquieta, a lo que sea que esté viendo. Y está claro que ve algo.


	Se me revuelve el estómago.


	Echo un vistazo en dirección a la casa.


	Puedo retroceder o puedo avanzar.


	Avanzo.


	Hay una vieja ranchera aparcada en el arcén de la carretera, con las luces encendidas y el motor en marcha. Verla me resulta inquietante por lo fuera de lugar que está. Aquí no viene nadie que no forme parte ya de este sitio. Me llevo la mano al bolsillo, para coger el teléfono, y entonces me acuerdo, de nuevo, de que ya no lo tengo, y en ese momento me doy cuenta de que esto ha sido un error.


	El motor del vehículo se detiene.


	Un momento después, se abre la puerta del conductor.


	Atara mantiene las orejas echadas hacia atrás mientras ladra.


	Sale un hombre.


	—¿Padre Michael? —Coloco la mano sobre la cabeza de Atara, intentando calmarla, para que comprenda que no necesita protegerme de esta persona… o eso creo—. ¿Qué hace aquí?


	—Lo siento si te he asustado. Es una perra preciosa… —Rasco a Atara detrás de las orejas, manteniéndome cerca de ella—. Vengo en nombre de Bea.


	Le dije que viniera ella a verme» fue lo que le comenté al padre Michael, como si fuera a suponer una diferencia.


	Me iba a subir a la ranchera de todas formas.


	Únicamente cuando nos apartamos del arcén, del camino que conduce a la casa Chapman, le pregunto adónde me lleva. Debería habérselo preguntado primero. Mantengo los ojos apartados de la ventanilla y la mirada baja, clavada en mis manos. Las uno con fuerza. No consigo pensar en nada más que en el hecho de que voy a ver a mi hermana.


	Por fin voy a ver a mi hermana.


	El sacerdote me informa de que nos dirigimos a una rectoría y le pregunto a qué distancia está de la casa. Él me explica la ruta; está a unos quince minutos.


	—No puedo tardar mucho —le digo—. Tengo que… No saben que me he ido.


	—Lo entiendo.


	Observo al padre Michael. Tiene la mandíbula apretada. Aferra el volante con fuerza… con tanta fuerza que tiene la piel tirante sobre los nudillos. No sé por qué debería estar tan tenso. Eso me pone nerviosa.


	Miro a mi alrededor. La ranchera está sorprendentemente descuidada: hay envases de comida rápida entre nosotros y servilletas arrugadas. Veo libros en el suelo a mis pies, algunos de teología… pero también descubro un thriller de James Patterson. Algo de ese libro me llama la atención. Lo cojo, notando los ojos del padre Michael posados en mí mientras lo hago. Hay una tarjeta metida dentro, a modo de marcapáginas, pero el conocido tono azul es razón suficiente para investigar más a fondo. Abro el libro. Una tarjeta bíblica. De color azul cielo.


	Aquel versículo.


	«“Pero fiel es el Señor, que os fortalecerá y protegerá del maligno”. 2 Tesalonicenses 3, 3». Le doy la vuelta, con mano temblorosa. «Unidad en Cristo. Protección en la iglesia de San Andrés».


	—Ay, Dios mío —exclamo con voz ahogada.


	—¿Cómo dices?


	—Déjeme salir…


	—¿Qué?


	—Déjeme salir de este coche…


	—Lo…


	—Usted envió estas tarjetas a El Proyecto. —La sostengo en alto—. Los odia. Eso es lo que me dijo Casey… Quiero… quiero salir de este coche. —Tiro de la manija de la puerta como una idiota, pero el seguro está activado. La aporreo con el puño—. ¡Déjeme salir de este puto coche!


	Él dirige la ranchera con cuidado hacia el arcén y permite que se detenga con suavidad. El seguro se desactiva. Abro la puerta (en primer lugar, no me puedo creer que fuera tan estúpida como para entrar) y ya tengo un pie en el suelo cuando el padre Michael dice:


	—Lev fue a mi iglesia.


	Eso hace que me detenga en seco.


	Me doy la vuelta.


	—¿En Indiana?


	—Después de Indiana. En San Andrés. Muy a principios de 2009.


	—Miente. Lev ya había renunciado a la iglesia en ese entonces.


	—Y quería salvar a la gente de ella —contesta. Trago saliva—. Llegó a San Andrés con el pretexto de conectar con mis feligreses a través de la fe católica. Me engañó para acceder a ellos. Un día, llegué a misa. Faltaba la mitad de mi congregación, incluyendo a Lev. Yo no tenía ni idea de qué había provocado ese éxodo… y, unos meses después, me encontré con un antiguo miembro de mi iglesia. Le pregunté si yo había hecho algo o si estaban pasando por alguna dificultad, si había alguna forma de que San Andrés pudiera ofrecerles algún tipo de ayuda y apoyo… pero habían encontrado a alguien nuevo a quien seguir.


	—¿Lev le robó a sus feligreses? ¿Por eso envía las tarjetas? —Los fragmentos de este momento se recomponen de una forma que hace que se me revuelva el estómago—. ¿Intenta desquitarse robando miembros? ¿Eso es lo que le hizo a Bea? ¿Le llenó la cabeza de mentiras y por eso ella no…?


	—Quiero que los miembros de El Proyecto sepan que hay algo más allá de la idea de la fe de Lev Warren.


	—La gente toma sus propias decisiones —le espeto—. Y, si sus feligreses decidieron ir con él, no puede responsabilizar a Lev de eso.


	El padre Michael considera mis palabras y luego me pregunta, con cautela:


	—¿Cómo te involucraste con El Proyecto, Lo?


	—Estaba buscando a Bea y encontré algo mejor.


	—¿No te preocupa en absoluto que ella decidiera marcharse? ¿Ni siquiera a la luz del artículo de opinión en SVO?


	—Ese artículo era mentira. Conozco los motivos de mi hermana y no tuvieron nada que ver con lo que ponía ahí… o no habría dejado a Emmy con ellos.


	El silencio del sacerdote llena el vehículo.


	—¿Verdad? —pregunto, por fin, con voz débil.


	—No puedo responder a esa pregunta —dice el padre Michael, con una voz tan amable que hace que todo esto parezca mucho peor—. Pero sé quién puede.


	

	La ranchera se detiene.


	Miro por la ventanilla. Hemos llegado a una pequeña casa de ladrillo situada junto a una iglesia en ruinas. El padre Michael asiente con la cabeza y salgo del coche, con el corazón acelerado, todavía sin estar convencida de que no estoy cometiendo una estupidez colosal. ¿Por qué debería creer que un hombre con alzacuello no me haría daño? ¿Por qué debería creer que Bea no me conduciría a algo de lo que no podría escapar, solo porque es mi hermana?


	Después de todo, me abandonó.


	El padre Michael sale del coche, dando vueltas a las llaves en las manos con nerviosismo. Lo sigo por el camino de cemento que conduce a la casa. La puerta se abre en cuanto llegamos a ella y me detengo.


	No es Bea.


	Sale un hombre. Es alto, blanco, de un poco más de un metro ochenta, con hombros anchos y cabello corto de color rubio arenoso. Tiene profundas arrugas en las comisuras de los ojos. Su mirada se posa despacio en mi cicatriz, le resulta tan familiar como él me resulta desconocido a mí. Un momento después, dice, con una voz que hace que un escalofrío me recorra la espalda:


	—Lo Denham. Nunca pensé que llegaría a conocerte.


	Me giro hacia el padre Michael, sintiendo que me falta el aire y el mundo se desvanece despacio por sus límites. No puede ser.


	—Me dijo que vería a Bea…


	—No, no dije eso. —Evita mirarme a los ojos—. Dije que venía en su nombre.


	—Te han hablado de mí —comenta el hombre, y la duda sobre su identidad desaparece. Me vuelvo hacia él y busco mi móvil en el bolsillo antes de recordar, una vez más, que no está allí. Pero el padre Michael no lo sabe.


	—Por favor, no lo hagas —me pide rápidamente—. No tengas miedo.


	—Tu hermana no lo tuvo —me dice Rob, y vuelve a entrar en la casa.


	La rectoría es anticuada, vieja. Huele a humedad y necesita una limpieza urgentemente. Deberían haber arrancado la moqueta anaranjada hace mucho tiempo y despegado el descolorido papel pintado amarillo. Hay indicios de religión aquí y allá; pero, más que nada, me recuerda al aspecto que podría haber tenido la casa de Patty si hubiera vivido otros veinte años y no la hubiera cuidado. Sigo al padre Michael despacio por el pasillo, echando un vistazo por encima del hombro para asegurarme de dónde está la salida.


	Encontramos a Rob en la cocina, que está tan obsoleta como el resto de este lugar, incluyendo la nevera de color verde menta con los bordes oxidados y las mohosas baldosas del suelo. Rob abre y cierra puertas de armarios hasta que encuentra un vaso, lo llena en el fregadero y se bebe el agua en cuestión de segundos.


	Me doy cuenta de que tiene tanto miedo como yo.


	El padre Michael se sienta con pesadez en la mesa de formica, coloca las llaves del coche frente a él y apoya las manos entre las piernas. Rob y él intercambian una mirada de complicidad.


	—Tú escribiste el artículo de opinión —le digo a Rob.


	Él se apoya en el fregadero y cierra los ojos un instante.


	—Tuve que hacerlo.


	—¿Por qué?


	—Porque no pude soportarlo más. —Traga saliva—. Porque, cuando Jeremy murió, iba de camino a verme y supe que alguien tenía que decir algo.


	—No —suelto, negando con la cabeza—. No…


	—Me esforcé… por sacar a Jeremy. —Rob no me mira. Ahora mantiene la vista clavada en sus manos—. Pero le habían comido el coco de tal forma que acabó diñándola. Así de fuerte te atrapa El Proyecto y juega con tu puta mente… Pobre desgraciado.


	—Nada atrapó a Jeremy. Estaba enfermo…


	—Era vulnerable.


	—¿Cómo supo siquiera que debía buscarte?


	El padre Michael se aclara la garganta.


	—Suponemos que se enteró por Bea.


	—No es posible. Jeremy murió antes de que Bea se fuera —protesto y Rob y el padre Michael intercambian una mirada. Es evidente que ellos creen todo lo contrario—. Eso es lo que me dijo Lev… —Me falla la voz y detesto la forma en que me miran cuando lo digo. Me giro hacia Rob—. Nunca he visto pasar nada en El Proyecto Unidad como lo que escribiste para SVO…


	—Eso es porque Lev todavía no te lo ha mostrado. —Vuelve la cabeza hacia la ventana situada sobre el fregadero y sigo su mirada hacia el sombrío cielo gris del exterior—. Y cuando al fin te lo muestre… ¿Cuánto tiempo llevas dentro, Lo? —No le respondo. No tengo que hacerlo. Me cruzo de brazos—. Yo fui el primero que se marchó. No fue fácil entonces. Y se ha vuelto más difícil.


	—Él te pidió que te fueras.


	Todo el rostro de Rob se convierte en piedra.


	—¿Eso te dijo?


	—Sí.


	—¿Qué más te contó sobre mí?


	—Eso da igual. No he venido a explicarme. Dime lo que crees saber y lo compararé con lo que sé. —Los señalo a ambos—. ¿De qué os conocéis?


	—Rob formaba parte de mi iglesia —contesta el padre Michael.


	—Yo estaba allí cuando llegó Lev. —Rob se pasa la mano por el pelo corto—. Y el padre Michael estaba allí cuando dejé a Lev. Gracias a Dios.


	—¿Fue idea tuya enviar las tarjetas bíblicas?


	—Empecé a enviarlas después de comprobar el estado en el que estaba Rob cuando salió —interviene el padre Michael y Rob se mueve con cierta incomodidad.


	—Y no me echaron —añade Rob—. Me fui. Hui.


	—¿Por qué te uniste?


	Rob aprieta la mandíbula y cierra los puños. Una especie de lucha tiene lugar en su interior. Miro al padre Michael, que observa a Rob con una ternura que me recuerda a un padre y a un hijo, aunque Rob no puede ser mucho más joven que él.


	—Lev sabe ver a la gente —acaba respondiendo el sacerdote por él.


	Rob se ríe con amargura.


	—Desde luego que me vio. —Se pellizca el puente de la nariz—. Teníamos esta… Mi padre me pegaba cuando era niño. Y, cuando digo que me pegaba, me refiero a que me daba palizas. Yo no podía… Lo enterré tan hondo dentro de mí que no podía…


	—No tienes por qué explicarlo —interviene el padre Michael.


	—Lev lo vio. Nadie más lo hizo. Me dijo… —A Rob se le quiebra la voz y realiza una inspiración entrecortada—. Fue la primera persona en toda mi vida que me dijo que yo valía algo. Y, en cuanto hizo eso —chasquea los dedos—, me atrapó. Nos atrapó a todos.


	—Vale —digo—. Aunque me asombra que Lev encuentre tiempo para maltratar a todo el mundo a la vez que se encarga de los Centros de Unidad, los programas comunitarios, las recaudaciones de fondos…


	—Él no se encarga de eso. Casey se ocupa de todo, pero el muy cabrón también la ha atrapado. Déjame aclararte algo, Lo: cuando escribí acerca del dinero robado, las confesiones como garantía, las reuniones que duran toda la noche y el… fuego… —Cierra los ojos—. Me refiero a Lev. El Proyecto Unidad era mi familia y son personas maravillosas. Ellos solo querían hacer el bien en este puto mundo.


	—Y, si era tan malo como dices, ¿por qué se quedaban?


	Rob se queda callado, inmóvil, durante mucho tiempo. Por fin, se aparta de la ventana, cruza la habitación como si fuera a marcharse y luego se da la vuelta. Exhala.


	Se levanta la camisa.


	El padre Michael se estremece, aunque no puede ser la primera vez que lo ve. Retrocedo con torpeza hasta chocar contra la encimera, llevándome la mano a la boca. Lev me lo advirtió, pero no estaba preparada. Las cicatrices que surcan el cuerpo de Rob son una burda imitación de las suyas: las quemaduras de cigarrillo, las líneas, la masa de piel arrugada en el costado izquierdo… La piel está muy traumatizada, muy roja. No es reciente, pero es como si su cuerpo no hubiera aceptado las heridas, como si todavía siguiera lidiando con semejante violación.


	«Intentó crearse a mi imagen».


	Miro fijamente a Rob, con la garganta demasiado agarrotada para tragar saliva.


	—Lev purifica con agua. Castiga con fuego. Y, en cuanto pecas o flaqueas, o cometes algún error a sus ojos, en El Proyecto, debes ser aleccionado. Si decide que no has aprendido, te hace recorrer la senda de su fe. —Se baja la camisa, pero no encuentro alivio en ello porque la imagen se me ha quedado grabada en la mente—. Lev alecciona a los que Dios ama.


	—Te hiciste eso a ti mismo…


	Antes de que me dé tiempo a terminar la frase, Rob está junto a mí, ante mi cara, furioso.


	Doy un respingo.


	—Rob —le advierte el padre Michael.


	—No —suelta Rob, y es lo único que dice, antes de apartarse.


	—Nadie se… Nadie se quedaría allí y aceptaría eso…


	—Oh, ¿en serio? —Da media vuelta—. Porque yo lo hice. Lo hice una y otra vez, y no fui el único. Entras en El Proyecto, en este mundo, y este mundo te ama, y Dios te ama y seguirá amándote, a pesar de todo. Y ¿qué es esto —se señala el abdomen— a cambio de ese amor, Lo? No es nada. Y, cada vez que empezaban a asaltarme las dudas, veía cómo sujetaban a la gente y la quemaban y, cuando todo terminaba, ¿sabes qué decían?


	—¿Qué? —susurro.


	—«Gracias, Lev». Y, cuando ves a tus amigos, a tu familia, dando las gracias como si lo dijeran en serio… tal vez eres tú quien está jodido. Quizás no te han quemado lo suficiente…


	Entonces se echa a llorar, enterrando el rostro entre las manos. El padre Michael se pone de pie, se dirige hacia él y lo agarra del hombro con fuerza, sirviéndole de apoyo. Siento ganas de vomitar.


	Cuando Rob baja por fin las manos, tiene el rostro húmedo y enrojecido.


	—Y, a pesar de todo eso, estás cambiando la vida de la gente, estás haciendo la obra de Dios, estás convirtiendo este mundo en un lugar mejor, puedes verlo convertirse en un lugar mejor… ¿Cómo te vas a quejar de esos resultados? Y, al final de todo eso, ¿sabes qué te promete Lev? Te promete el paraíso. Que los pecadores de este mundo arderán y lo único que quedará es El Proyecto Unidad. No quería que me dejaran atrás. Me han dejado atrás toda mi vida. Y por eso me quedé. Por eso se quedan todos.


	—¿Cuándo supiste que querías irte? —pregunto con voz temblorosa.


	—La primera vez que Lev me quemó, ahí fue cuando vi cómo era de verdad. Conozco a los maltratadores. Conozco su verdadero rostro. Y él no pudo ocultarlo en ese momento. En ese momento, lo vi… y aunque comprendí quién era Lev en realidad… aun así me quedé.


	—No me… —Me presiono la cara con las manos—. Él nunca haría eso… Lev nunca haría eso, no después de lo que le hizo su madre…


	—¿Y qué le hizo? —me pregunta Rob y bajo las manos, horrorizada—. ¿Sabes que su madre murió en un incendio? Da la casualidad de que él estaba en Indiana en ese momento.


	Miro al padre Michael y luego de nuevo a Rob.


	—Tienes que estar de coña.


	—En cuanto una cosa queda en entredicho —afirma el padre Michael—, todo queda en entredicho.


	Me giro hacia Rob.


	—Sabes quién soy. Has oído hablar de mí.


	—Todos hemos oído hablar de ti, Lo.


	—En ese caso, sabes que él me salvó la vida…


	—¿No crees que los médicos pueden haber tenido algo que ver con eso? —comenta Rob—. Estabas en un hospital, eso es para lo que se supone que sirven los hospitales…


	—Dijeron que me iba a morir y luego llegó Lev…


	—Eras joven, luchaste por recuperarte…


	—¡Fui elegida!


	Ambos me miran con compasión, como si fuera un ser trágico. No quiero su compasión ni soy trágica.


	Solo hay una persona que me ha mirado como si no lo fuera.


	—Lo siento mucho, Lo —dice Rob—. Sé lo mucho que significa sentirse así.


	Me martillea la cabeza. Quiero hacer un millón de preguntas y todas me dan miedo, así que mantengo la boca cerrada. Me siento en la silla vacía del padre Michael.


	—No puedes enfrentarte a El Proyecto. Después de irme, me mantuvieron vigilado. Hicieron todo lo posible por intentar amargarme la vida lo bastante como para hacerme regresar. Me puse en contacto con el padre Michael. Me ofreció refugio y ellos me perdieron el rastro el tiempo suficiente para poder recuperarme, y eso hice… Sin prisa pero sin pausa, reconstruí mi vida, y entonces… —Me mira—. Entonces, un día, el año pasado, aparece Bea.


2017


	La familia de Bea no pone en duda su forma de comportarse con Emmy. Lev les dice que era demasiado frágil para el don que Dios puso en sus brazos, que casi perder a Emmy, tras la pérdida de sus padres, la dejó destrozada. Que no sabe cómo vencer su miedo y ser madre. Deben aceptarla así. Su familia no ve su anhelo, su necesidad, su angustia debido a la prohibición de Lev. No lo ven porque él les dijo que no lo vieran.


	Pero el sacerdote lo ve.


	La encuentra de rodillas en la tumba de sus padres con una foto de Emmy en las manos, susurrando una y otra vez «Esta es mi hija» porque necesita que alguien lo sepa. Él le demuestra compasión. Le demuestra preocupación. Bea había olvidado lo que se sentía al recibir tales cosas y esta reintroducción la abruma. Se confiesa con él.


	Él conoce a alguien que podría ayudarla.


	

	Rob se reúne con ella en la rectoría del padre Michael días después. De algún modo, Bea se las arregla para escabullirse; a Lev no siempre le resulta fácil encontrarla en la casa. Descubrirá si alguien se percató de su ausencia cuando regrese.


	Cuando Rob abre la puerta, Bea llega al límite de sus fuerzas. Se ve a sí misma, pequeña y frágil, reflejada en sus ojos. Rob tiene mucho mejor aspecto que la última vez que coincidieron: más sano, sólido, seguro. Ella se desploma en sus brazos. Le dice que se está muriendo. Morirá en El Proyecto Unidad si no la saca de allí.


	Cuando él se aparta, Bea se levanta la blusa y se lo enseña. Es la primera vez que observa los estragos de lo que ha soportado en el rostro de otra persona. Él lo sabe perfectamente, tiene sus propias cicatrices. Bea se tumba en el sofá de la sala de estar mientras Rob le cura el abdomen, desplazando las manos por la telaraña de estrías y el vientre flácido que nunca se recuperó del todo después del parto hasta llegar al territorio de piel que Lev reclamó para sí.


	Le da la impresión de que él tiene ganas de llorar.


	«Esto se ha infectado», dice Rob.


	Bea inhala y exhala a través de los dientes.


	«Cuéntamelo todo», le pide Rob, y ella lo hace. Le habla de Foster, y del colgante, del vínculo que formaron. Las repercusiones de la marcha de Rob, el control cada vez más férreo de Lev. Le habla de su hija. De cómo llegó Emmy a este mundo, con la mancha del pecado de su madre, aferrándose apenas a la vida, y de cómo Lev la salvó a pesar de la traición de Bea. Cuando llega a esa parte, se pregunta si se equivoca. Si lo que ha ocurrido desde entonces solo es lo que se merece, si apartar a Emmy de El Proyecto la pondrá en peligro. Si el don de la vida de Lev solo perdura mientras Emmy esté cerca de él. Una gélida sensación de pánico se apodera de Bea, que dice: «No debería estar haciendo esto» e intenta levantarse del sofá, pero Rob hace que se recueste con cuidado y le sostiene la mano muy muy fuerte.


	«No funciona así», contesta Rob. «Nunca ha funcionado así».


	Su hija no sabe cómo se llama.


	«Mami, mamá…».


	«No es amor», dice Bea, pero sale de su boca en forma de pregunta.


	«No lo es», le asegura él.


	Cuando termina la visita, han trazado un plan.


	Esta noche.


	Se marchará con Emmy esta noche.


	Cuando Bea sale de la rectoría, procura no ver la duda en los ojos de Rob.


	Lev parece sentir que ha estado en algún sitio en el que no debería estar. Le hace preguntas en voz baja y con tono amenazante. Bea está intentando explicarse, sin éxito, cuando Jeremy Lewis se sitúa a su lado y se ofrece como coartada.


	«Estaba conmigo», dice y describe una tarde de trabajo llevando a cabo tareas de El Proyecto que la mantuvo con él; por cómo lo mira Lev, Bea se da cuenta de que Jeremy responderá por esto más tarde. Cuando todo termina, Jeremy la mira un momento, vacila… pero se va. Mientras lo observa batirse en retirada, Bea tiene la sensación de estar contemplándolo por primera vez. A él solía encantarle estar aquí, pero ya no se le nota en los ojos. No se lo vio en los ojos. ¿Cuánto tiempo hace que Jeremy quiere irse? Y ¿cuántos más como él hay detrás de estos muros, gritando por dentro, desesperados por escapar?


	Bea va más tarde a la habitación de Jeremy y desliza una tarjeta bíblica por debajo de la puerta.


MARZO DE 2018


	Ella nunca apareció —dice Rob.


	Me inclino hacia delante en la silla y entierro la cabeza entre las manos. Hundo los dedos en mi cabello y lo estiro, intentando rechazar todo lo que me ha contado, intentando hacer que sea falso.


	Pero puedo sentirlo en la sangre, en las entrañas, en los huesos…


	Aquí hay algo real que no se puede refutar.


	—Pensé que había cambiado de opinión. La idea de marcharse la angustiaba tanto que… supuse que había regresado, que se había quedado allí con Emmy. Pero, entonces, el padre Michael me dice que se ha encontrado contigo y tú afirmas que Emmy sigue allí, pero Bea no…


	—¿Entonces? —pregunto.


	—Entonces, si Emmy sigue en El Proyecto y Bea no… —Rob no termina la frase. Me duele el estómago—. Le pasó algo malo, Lo. Porque te lo aseguro… ella nunca jamás habría dejado atrás a su hija.


	—Pero lo hizo —contesto, alzando la mirada hacia él—. Me llamó… No dejaba de llamarme… ¡Hablé con ella! Hablé con ella y me dijo… me dijo adiós. Oí su voz… Me dijo adiós.


	Rob frunce el ceño y mira al padre Michael, cuya frente se arruga.


	—¿Qué más te dijo? —me pregunta Rob.


	Trago saliva.


	—Eso fue todo.


	Él hace una pausa.


	—Cuando me marché, empecé a recibir llamadas… Primero solo era una respiración fuerte, a todas horas del día y de la noche. Cambiaba de teléfono, compraba móviles desechables. Cambiaba de número y aun así me encontraban. Lo hacían simplemente para hacerme saber que siempre podrían encontrarme. Cuando empecé a pedir el dinero que le entregué a El Proyecto, puesto que pasaba hambre, y apenas podía mantener un techo sobre mi cabeza, amenacé con hacer público lo que hicieron y luego, cuando recibía las llamadas, oía una voz al otro lado de la línea. —Me mira—. Era la mía. Era mi voz, Lo.


	—¿Qué?


	—Habían empalmado mis Testimonios, porque te graban en la Sala de Reflexión, y la mierda que crearon simulaba que yo había afirmado… ¿Dices que hablaste con Bea? ¿O que la oíste?


	—Me dijo adiós. —Cierro los ojos con fuerza—. Esperas que me crea…


	—Es la verdad. Madre mía, intentaron acabar conmigo de todas las formas que se les ocurrió. Me despierto por la mañana y descubro que el gas estaba abierto o… me subo al coche, voy a toda velocidad por la autopista y el puto trasto no se para… —Se pasa la mano por la boca—. Mis cicatrices son reales. No me hice eso a mí mismo. Me sujetaron. Me ataron. —Suspira—. Y, después de terminar aquí contigo, Lo, ¿sabes qué voy a hacer? Me marcho de la ciudad, porque no saldré vivo de esto si no lo hago. No me apetecía nada jugarme el pellejo así; pero, ante todo, Bea quería sacar a Emmy de El Proyecto y sé que, para ella, veros a las dos allí sería lo peor que podría pasar…


	—Crees que está muerta —digo de repente.


	Ambos me miran, en silencio.


	—No —protesto, negando con la cabeza—. No… No te creo…


	—Tenemos que hablar con alguien —opina el padre Michael sin mirarme a los ojos—. Llamar a las autoridades de Morel, de Chapman…


	—Tienen a Bob Denbrough en el puto bolsillo —apunta Rob—, y también a la mitad de la oficina del sheriff de Chapman…


	—Si crees que está muerta, dilo —susurro.


	—Tenemos que decidir un plan de acción…


	—¡Ni siquiera os conozco! —estallo. Ambos cierran el pico. Los miro fijamente, temblando y con los ojos llenos de lágrimas—. Si crees que está muerta. Dilo.


	Rob habla por fin:


	—Lo siento, Lo.


	Cojo de la mesa las llaves de la ranchera del padre Michael y llego a la puerta antes de que se den cuenta de lo que está pasando.


	Ya me he subido al coche cuando aparecen en la puerta, luego salgo del camino de acceso y regreso a la carretera. El simple esfuerzo de conducir me empuja hacia el borde de un ataque de pánico en toda regla, pero tengo que regresar a la casa. Emmy se encuentra en la casa. Llego a un cruce al mismo tiempo que un camión se acerca por la carretera. Pego un frenazo y el coche se detiene con un chirrido. Mi cuerpo sale despedido hacia delante por el impulso… pero el coche se detiene.


	Se detiene.


	Aparco la ranchera en un claro situado a cierta distancia de la casa, lanzo las llaves en el asiento delantero y luego regreso corriendo a la casa. En cuanto tengo la puerta principal al alcance de la mano, esta se abre de golpe y Foster aparece allí, con los ojos muy abiertos y fuera de las órbitas.


	—¿Dónde diablos estabas?


	—Fui a correr —contesto, jadeando—. Es que… necesitaba salir.


	Foster se cubre el rostro con las manos.


	—Por el amor de Dios, Lo… Me levanté y no estabas. Te busqué por todas partes. Deberías haber dejado un mensaje, algo…


	—No tengo móvil —le recuerdo y me asombra la naturalidad con la que todo esto sale de mi boca. Foster me está mirando y no ve a alguien que miente. Dirijo la mirada más allá de él, intentando ver el Gran Salón—. ¿Lev ya ha vuelto?


	—Llegarán dentro de unos diez minutos.


	Mierda.


	—¿Dónde está Emmy?


	—Está merendando y viendo la televisión.


	—Vale. —Asiento con la cabeza. Se me está agarrotando tanto la garganta que, dentro de un minuto, no podré pronunciar ni una palabra más—. Vale. Voy a ir a la cabaña, a ducharme…


	—De acuerdo. —Me analiza—. ¿Estás bien?


	—Sí.


	No parece tragárselo.


	—No vayas a ningún otro sitio.


	—No lo haré.


	Me lo quedo mirando demasiado rato mientras la voz de Rob me llena la mente. Foster y Bea. Emmy. La hija de Foster. Me aterra darme cuenta ahora de que hay partes de Emmy que no ha sacado de mí ni de Bea, ni de nuestros padres. Y lo que pensé que podría haber sacado de Lev (la curva de su mandíbula, su complexión, sus hombros rectos) es muy evidente que proviene de otra persona. Mi mirada lo hace sentir incómodo.


	—¿Qué pasa? —me pregunta.


	—Dijiste que Bea volvería. ¿Lo crees de verdad?


	—Por supuesto que sí.


	—¿Por qué?


	—Porque Lev lo vio.


	

	Cierro la puerta de la cabaña de un portazo detrás de mí y me pongo a caminar de un lado a otro de la habitación.


	No puede estar muerta.


	No puede ser.


	—No puedes estar muerta —susurro.


	Él me salvó la vida.


	Me desplomo de rodillas y aprieto las manos contra el suelo, demasiado asombrada, demasiado aturdida para llorar. «No puede estar muerta». Extiendo las manos hacia ella, intentando hacerla aparecer de la nada para demostrar que tengo razón. No estás muerta, Bea, simplemente no estás aquí.


	Regresa.


	La puerta de la cabaña se abre y Lev entra y me encuentra en el suelo. Pronuncia mi nombre, pero no le respondo. Se arrodilla frente a mí, preocupado.


	—¿Lo? ¿Qué pasa?


	Lo miro.


	—¿Viste a Rob? —susurro.


	Él aparta la mirada.


	—Fue inútil, pero esto no ha terminado.


	No puedo contenerme y me echo a llorar.


	—Lo. —Está alarmado—. ¿Qué pasa?


	—Tengo miedo —logro decir.


	—¿De qué?


	Presiona la mano contra mi mejilla y, al cerrar los ojos con fuerza, veo un camión que se acerca por la carretera y mis frenos no funcionan. Las llamadas, la respiración al otro lado de la línea. «Adiós…».


	—¿Es por el bautismo? —Aprieta los labios contra mi frente mientras continúo llorando a lágrima viva—. Confía en mí con todo tu corazón. No trates de entenderlo, simplemente confía en mí y te mostraré la senda.


	—Si Bea regresara, ¿dónde encajaría?


	Abro los ojos y me encuentro cara a cara con el colgante. Está al revés, con el ancla contra el cuello de Lev, y desde aquí puedo contemplar por primera vez lo que lleva grabado en la parte posterior, lo que Rob me dijo que había en la parte posterior: «B y F».


	Alzo la mirada despacio hacia él.


	Lev me limpia una lágrima de la mejilla.


	—¿Crees que regresará algún día?


	—Olvida las cosas que han quedado detrás de ti, y mira hacia delante.


	Esta noche.


	Me marcharé con Emmy esta noche.


2017


	Bea aguarda.


	En la cabaña, mientras Lev se ducha, ella se acurruca en el sofá y cierra los ojos. Cuando él termina, Bea ha conseguido que su cuerpo se quede inmóvil, con la boca entreabierta, y que su respiración sea constante y profunda. La luz cambia bajo sus párpados, la sombra de Lev se proyecta sobre ella mientras la observa. Y Bea reza (a quién, no está segura) para que él la deje descansar.


	Le da miedo lo que está a punto de hacer.


	Le da miedo lo fácil que sería quedarse.


	Lev se inclina hacia ella para coger la manta de punto del respaldo del sofá y colocársela encima. Lo oye moverse por el pequeño espacio, esperando a que se acomode para pasar la noche y se vaya a la cama sin ella. Al cabo de un rato, lo hace.


	Después de seis años, Bea lo conoce, sabe cómo duerme, sabe cuándo ha caído en un sueño lo bastante profundo y puede ponerse en marcha sin peligro. También sabe lo limitada que es esta oportunidad, sabe lo fácil que es que el mundo reclame a Lev.


	Sale despacio de debajo de la manta y se levanta del sofá.


	Camina de puntillas por la habitación, se pone los zapatos y coge el abrigo del perchero; ya se lo pondrá afuera. Respira hondo, estira la mano hacia la puerta y echa un último vistazo a su espalda. Hace seis años, no podría haberse imaginado este momento.


	Ahora Bea ha despertado.


	La puerta chirría cuando la abre. La cierra con cuidado detrás de ella. Se aleja de la cabaña con pasos lentos y prudentes y, cuando alcanza los árboles, echa a correr.


	Cuando llega a la casa, las luces están apagadas.


	Lev no se ha despertado, no ha alertado a Casey.


	El corazón casi le estalla de alivio; otra señal de que las cosas están saliendo a pedir de boca.


	Mira por las ventanas, hacia el Gran Salón. Atara está estirada en el suelo. Bea entra. La perra levanta la cabeza y ella le acaricia brevemente el pelaje, calmándola. Recorre el pasillo a toda prisa hacia la habitación de Emmy, abre la puerta y entra.


	Su hija está dormida, envuelta en el resplandor de la lamparita. Se acerca a ella, procurando no despertarla antes de memorizar esta imagen: la hijita perfecta que creó, durmiendo tan plácidamente, a punto de conocer a su madre.


	Se le llenan los ojos de lágrimas.


	Esto es amor.


MARZO DE 2018


	Emmy —susurro con tono de urgencia—. Emmy, ponte los zapatos.


	Ella me mira adormilada, confundida. Presiento que se avecina una pataleta y actúo rápido: le coloco el abrigo alrededor de los hombros, luego le agarro los brazos y se los meto por las mangas con cierta brusquedad. Eso la distrae, temporalmente; nada de esto tiene sentido.


	—Quiero dormir —protesta.


	—Luego, luego, cielo. Nos vamos… —Echo un vistazo por encima del hombro, hacia la puerta cerrada del dormitorio, y presto atención por si oigo algún sonido en el pasillo—. Nos vamos de aventura y todos te están esperando. Solo falta que te pongas los zapatos…


	Agarro las botas de goma e intento introducirle los pies a la fuerza. Ella chilla tan fuerte a modo de respuesta que se me detiene el corazón. Los zapatos dan igual. El abrigo es suficiente. Le coloco la capucha sobre la cabeza mientras ella se retuerce y lloriquea; a continuación, la cojo en brazos y ella enloquece y empieza a gritar: «¡NO! ¡NO! ¡NO!». Todo se ha ido a la porra. Solo me queda esperar tener suficiente ventaja. Abro la puerta y salgo al pasillo vacío y el repentino cambio de escenario tranquiliza a Emmy.


	Hemos conseguido llegar a la puerta principal cuando oigo mi nombre.


	—¿Lo?


	Se enciende la luz. Casey está ahí. Nos mira a Emmy y a mí, mientras una sombra le cruza el rostro, y cualquiera diría que ya ha visto esto antes.


	Explícame esto —dice Lev.


	Foster me arranca a Emmy de los brazos y se la lleva de vuelta a la cama mientras le murmura palabras tranquilizadoras al oído. «No pasa nada, cariño, solo era un juego divertido y ahora toca dormir». Casey se planta en la puerta principal, con los brazos cruzados, bloqueando una salida. Lev se ha situado delante de la otra: los amplios ventanales. Dirijo la mirada más allá de él, hacia la fría noche del exterior. Casey llamó a Lev desde la casa y lo vi surgir de los árboles, con ojos inexpresivos. Los pasos de Foster anuncian su regreso. Entra en la habitación y cierra la puerta con suavidad detrás de él.


	—Explícame esto, Lo —repite Lev.


	—¿Dónde está Bea?


	Él frunce el ceño y mira a Casey y Foster antes de volver a centrar su atención en mí. Cruza la habitación y mi corazón late más fuerte, más rápido, cuanto más se acerca.


	—¿Qué te ha pasado? —me pregunta.


	Lleva la mano hasta mi barbilla y me inclina el rostro a izquierda y derecha como si pudiera encontrar la respuesta allí. Cuando me toca, me invade un ramalazo de pánico que apenas me deja respirar.


	Me tiembla el cuerpo.


	Él lo siente temblar.


	—¿Qué le pasó a Bea? —insisto.


	—¿Qué clase de pregunta es esa?


	No puedo soportar que siga tocándome. Levanto los brazos, para apartarlo de un empujón, pero él me agarra las muñecas con las manos y las sujeta con fuerza. Hago una mueca y, en respuesta a mi dolor, él aprieta más fuerte.


	—Te veo —digo con un hilo de voz.


	Sus ojos nunca se apartan de los míos.


	—No sé a qué te refieres.


	—¿Qué le hiciste?


	Casey emite un suave sonido burlón detrás de mí.


	—¿De qué habla? —dice Foster.


	—¿Es por Paul? —me pregunta Lev—. ¿Has estado hablando con Paul otra vez?


	—¿Otra vez? —interviene Casey.


	—Lo es débil —les explica Lev, con los ojos clavados todavía en mí—. Muchos vendrán en mi nombre y te llevarán por el mal camino, Lo. ¿Quién te ha alejado de mí?


	—Bea —contesto.


	Lev me suelta. Echo a correr hacia la puerta principal.


	—Foster —dice Lev con tono brusco y, entonces, los brazos de Foster me atrapan y me sujetan.


	Me resultaría imposible liberarme y sé que no tiene sentido resistirme, así que dejo el cuerpo flácido. Foster me permite desplomarme en el suelo, ofreciéndome la derrota… pero no la libertad. Las botas de Lev cruzan el suelo y se detienen frente a mí.


	—¿Dónde… —se me quiebra la voz— está mi hermana?


	—Caminamos guiados por la fe, Lo, no por la vista —me dice en voz baja, decepcionado—. Y, cuando te acepté en El Proyecto, ya sabía que la tuya era débil, pero tomé la decisión de confiar en tu senda, en que deberías cerrar los ojos y recorrerla. Pero no funcionó. —Se pone en cuclillas delante de mí—. Así que ahora debes cerrar los ojos y recorrer la mía.


	Me pide que me ponga de pie.


	Me llevan a la Sala de Reflexión.


	Me colocan en el suelo y me atan los brazos y las manos; me resisto, pero no sirve de nada al final. Apagan la luz y me dejan en la oscuridad. Miro por la ventana, observando cómo la luna se desplaza por el cielo y su luz cruza despacio mi cuerpo. Lloro. Noto el repugnante sabor salado de las lágrimas en la boca. Aguardo. Se abre la puerta.


	La silueta de Lev llena el marco. Sostiene algo en las manos, pero no consigo saber qué es antes de que cierre la puerta con suavidad a su espalda. Sea lo que sea, lo deja sobre la mesita situada en un rincón. Me mira antes de arrodillarse junto a la parte central de mi cuerpo, luego estira las manos y empieza a desabrocharme la blusa.


	—No —gimo.


	—Me alegra que tengas miedo —me dice en voz baja—. El temor de Dios es el origen del conocimiento. Los necios menosprecian la sabiduría y la enseñanza…


	—Tú no eres Dios.


	Me mira fijamente un rato y luego me aparta el cabello de la cara, como si quisiera consolarme. Intento alejarme, pero las ataduras limitan mis movimientos y me hacen sentir como un animal moribundo retorciéndose.


	—Necesito que entiendas el sufrimiento, Lo. Crees conocerlo, pero no es así. El sufrimiento pervierte a aquellos que lo experimentan sin fe. Los consume. Su dolor se convierte en un motivo para causarles dolor a otros y eso los lleva a pecar. Le dan la espalda a la gloria de Dios. Pero, si tienes fe, cuando acaba el sufrimiento, Dios te fortalecerá, te aliviará y te sanará. Eso es lo que me ocurrió a mí. Dios no te dejará sintiendo dolor, te ayudará a superarlo. Cuando fui a Indiana y me enfrenté al odio de mi madre por última vez, Dios me ayudó a superarlo. Y, gracias a él, alcancé la perfección.


	Se mete la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y saca algo que, al principio, confundo con un rotulador, pero es más grande y grueso. Lo destapa y veo dos pequeños cables que se retuercen formando una punta perfecta. Cuando Lev aprieta un botón, brillan. Me levanta el borde de la blusa, empujándolo hacia arriba, y me inspecciona la piel, donde tengo más cicatrices debido al accidente, menos evidentes que en la cara, pero están ahí. Sin previo aviso, me presiona el bolígrafo de cauterización contra el abdomen. Durante un momento, no siento nada y luego… un potente calor me quema la piel y mi cuerpo hace todo lo posible por escapar de él. Me retuerzo y sufro espasmos. Lev me empuja los hombros hacia abajo hasta que me quedo quieta y puede seguir haciéndome marcas una y otra vez. Un dulce olor a muerte llena el aire. Al principio, no entiendo que el olor viene de mí.


	Me estoy quemando.


	Cuando acaba, estoy jadeando y veo el abdomen veteado de Lev en mi mente.


	El abdomen veteado de Rob.


	El mío.


	Lev deja el bolígrafo en el suelo.


	Las lágrimas me corren por el rostro. Él me seca una y traza la línea de mi cicatriz con los dedos.


	—Ya sé que duele, Lo, pero no te estoy pidiendo que soportes más de lo que yo tuve que soportar.


	Cierro los ojos mientras contengo las arcadas e intento controlar la respiración.


	—¿Le hiciste esto a Bea?


	Él no responde y me echo a llorar de nuevo, porque la idea de que mi hermana pasara por esto me resulta más insoportable que experimentarlo yo misma, pues ahora sé que ella sufrió todo esto pensando que estaba sola. Estaba tan sola…


	Lev estira la mano hacia la mesa, para coger la otra cosa que trajo, y ahora veo de qué se trata: un hervidor de agua.


	Lo coloca en el suelo a su lado y noto el calor que emana.


	—Oh, Dios. Por favor, por favor… Por favor, no lo hagas…


	Lev acerca su rostro al mío y presiona la frente contra la mía.


	—No estoy haciendo nada en tu contra. Lo hago por tu bien. Estoy desnudando tu alma como le ocurrió a la mía y, durante las próximas treinta horas, Dios te desvelará. Esta fue mi senda y es el don que te ofrezco.


	Se endereza, coge el hervidor y lo contempla antes de levantarlo sobre mí.


	—No, no, no, no…


	Me hace callar y luego dice, sobre mi cuerpo:


	—El que desee salvar la vida, la perderá; y el que pierda la vida por mi causa…


	Lev inclina la boca del hervidor hacia delante. El mundo estalla a mi alrededor y mi cuerpo sufre convulsiones a medida que el agua hirviendo me quema la piel, la atraviesa, haciendo que todo el mundo se vuelva blanco.


	Lo —dice Lev.


	—La mataste —susurro.


	Me vuelve a abrochar la blusa. La tela se adhiere a la masa en carne viva de tejido supurante. El fuego todavía me arde en el vientre. No puedo dejar de temblar.


	—Lo. —Mis ojos van de un lado a otro, intentando fijar la vista sin éxito. Noto sus manos en la cara—. Lo, mírame.


	Estoy emitiendo gimoteos, sonidos agónicos. No consigo parar.


	—La salvé. Lo que le pasó fue una bendición.


	Me dice que las próximas treinta horas son mías.


	Me dice que ore.


	

	—Bea —digo. Mi única oración.


	Sueño con el pasado, pero no logro encontrarla allí.


	Cada vez que me despierto, estoy sola.


	Todo va bien —me dice una voz amable.


	Abro los ojos con dificultad y me acurruco formando un ovillo porque la conciencia es dolor y las quemaduras de mi cuerpo protestan. Una mano me toca el hombro con actitud tranquilizadora. Miro a Foster mientras me levanta la blusa e inspecciona las heridas. Lo veo estremecerse y me pregunto si la humanidad de su respuesta implica que puedo razonar con él. Si quiere a Bea tanto como me dijo Rob, tanto como Bea le dijo a Rob que la quería.


	Pero luego se levanta la camisa y me muestra sus propias cicatrices.


	—Valdrá la pena. Te lo prometo.


	Niego con la cabeza.


	—Bea está muerta.


	—Ya te lo dije, Lo. Volverá.


	—Él la mató.


	—No digas eso. Vamos.


	—Él la mató.


	Sollozo mientras me ayuda a sentarme. El dolor es tan fuerte que me deja sin aliento.


	—No estás pensando con claridad —me dice.


	Lo miro fijamente.


	—Emmy se parece a ti.


	Se queda pálido.


	—¿Qué?


	—Al principio, solo pude ver a Bea en ella, pero ahora te veo por todas partes. Emmy tiene tu complexión, tu… —Inhalo bruscamente, intentando recobrar el aliento—. Tiene tus manos… La forma de su rostro…


	—¿Quién te contó lo de Emmy?


	—Rob.


	—¿Rob? Pero ¿quién…?


	—Se lo dijo Bea.


	Foster se aleja de mí, cubriéndose la boca con la mano.


	—Ella quería irse —digo, alzando la voz, con desesperación—. Bea quería irse. Quería marcharse de este…


	—Lo sé. Lo sé —murmura entre dientes, haciéndome callar—. Ya lo sé. Pero ella no… Es que no podía soportar… Lev dijo que Bea no podía soportar mirar a Emmy y ver su pecado…


	—Bea quería estar con su hija. Nunca la habría dejado aquí. Iba a marcharse con Emmy y no lo logró. Pero nunca habría dejado atrás a Emmy. Nunca. —Se me forma un nudo en la garganta—. Tú sabes que nunca dejaría atrás a Emmy. Está muerta.


	Foster niega con la cabeza.


	—No es verdad.


	Los conocidos pasos de Casey suenan por el pasillo, acercándose.


	—Ahora voy a morir yo —susurro.


	—¡No! No. No te vas a morir… Te van a bautizar. Eso es todo. Te sentirás mejor cuando todo esto termine, ya lo verás, ya lo verás…


	Cuando me pone de pie, le agarro la cara, clavándole las uñas en las mejillas.


	—Voy a morir —le repito y él niega con la cabeza, negándose a aceptarlo—. No, Foster, escúchame. No voy a volver. Bea no va a volver. Así que, por favor, por favor… mientras estoy en el lago, coge a Emmy y márchate. —Lo obligo a mirarme, a ver la verdad, a oírla, a sentirla tan cerca de sus huesos que no la puede refutar—. Coge a tu hija y vete.


	Lev se encuentra en la orilla, de cara hacia el agua y la lenta puesta de sol.


	—Ve con él —dice Casey detrás de mí con suavidad.


	Camino sola hacia Lev, con pasos vacilantes, doloridos. Tengo la sensación de que las quemaduras que me cubren la piel se están extendiendo, que me están envolviendo todo el cuerpo, hundiéndose más allá de la superficie. Cada vez que respiro, puedo sentir que el fuego reclama más y más de mí.


	Ahora casi anhelo el agua.


	Me reúno con Lev aferrándome el vientre con los brazos. Él mira más allá de mí, hacia Casey, y asiente con la cabeza, indicándole que regrese a la casa.


	—Dios te ha desvelado —anuncia Lev—. Dime quién eres.


	Espero que Emmy esté ahora mismo en brazos de Foster, que la haya llevado por toda la casa, haya cruzado la puerta principal, haya huido con ella en un coche, que la carretera se extienda ante ellos, que un hermoso futuro se extienda ante ellos…


	Intento hacer que estas imágenes se vuelvan reales en mi mente, lo bastante reales como para morir con ellas.


	—¿Quién eres? —me pregunta Lev, tendiéndome la mano.


	—La hermana de Bea.


	Él baja la mano.


	—«El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí» —recita—. «El que ama a su hijo o hija más que a mí no es digno de mí. Y el que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí».


	—¿Por eso la mataste?


	—Llegaste a mí tan destrozada, Lo. Pude ver tu soledad, tu anhelo y tu necesidad. Creías ser invisible para el mundo, pero no es cierto. Tu dolor era tan evidente, tan ofensivo, que nadie podía soportar mirarte. Pero yo te vi y te he amado y te he dado todo lo que anhelabas. —Inclina la cabeza, estudiándome—. ¿Te has planteado alguna vez que todo lo que ha ocurrido fue deliberado? ¿Que estabas destinada a estar aquí? ¿Que el propósito supremo de Bea era traerte hasta mí? —Me estremezco—. Te salvé una vez. Y volveré a salvarte. Acepta tu expiación.


	—No.


	—En ese caso, lo dejaremos en manos de Dios.


	—¿Qué significa eso?


	—«El que cree en él no morirá jamás».


	—¿Y si no crees?


	Me tiende la mano de nuevo.


	La cojo.


	Nos giramos hacia el lago juntos y él me insta con amabilidad y en silencio a entrar primero. El agua helada me penetra hasta los huesos, pero mi carne escaldada le da la bienvenida. Lev entra y se sitúa a mi lado mientras el agua le lame la ropa. Presiona su cuerpo contra el mío, presiona la boca contra un lado de mi rostro antes de desplazarla hasta mi oreja.


	—Forma parte de esto —me susurra.


	Me rodea la parte posterior del cuello con una mano y me presiona la otra con suavidad contra el pecho mientras me sumerge con cuidado. El lago me envuelve, eliminando el ardor de mi abdomen y trasladándolo a mis pulmones. La presión se acumula detrás de mis ojos. Mis piernas comienzan a sacudirse y mis brazos se aferran a los suyos mientras sus manos me retienen bajo el agua, me mantienen sumergida. El pulso me martillea con fuerza en la cabeza, me empieza a doler el pecho, con desesperación, y mi corazón la llama, solo a ella.


	«Bea…».


	Inspiro y escucho.
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	Él ora por ella.


	Ella no consigue distinguir las palabras.


	Solo oye el horrible sonido trabajoso de su propia respiración.


	Él la conduce por el sendero. Ella ve los pinos casi al revés, con las ramas entrecruzadas, enredadas. Él la lleva al lago y, a medida que el agua le cubre el cuerpo, lo único que ve es el cielo y luego, de repente, vuelve a ser una niña, vuelve a estar en el columpio que hay fuera de su casa, impulsándose enérgicamente con las piernas, cogiendo velocidad, yendo cada vez más rápido, subiendo cada vez más alto, más alto de lo que ha estado nunca. Vagamente, le parece oír su nombre, pero proviene de muy lejos por debajo de ella y ahora el cielo la rodea por completo, extendiéndose ante ella, infinito.


QUINTA PARTE


SEPTIEMBRE DE 2018


	Cuando llego a la estación de tren, ya ha empezado a llover.


	Las gotas de lluvia surcan el parabrisas mientras me detengo en una plaza de aparcamiento un poco más adelante. Salgo del coche, introduzco unas monedas en el parquímetro y me dirijo a toda prisa hacia la estación, pero los truenos sordos que retumban en lo alto parecen ser una promesa vana. Va a pasarnos de largo, pienso. Cuando entro, compruebo el tablón de anuncios colgado en la pared. El tren procedente de Bellwood llega a tiempo. Me dirijo al andén, abriéndome paso entre los pasajeros, y espero. Durante un instante, me parece ver a un chico. Cierro los ojos y, cuando los abro, ha desaparecido. El tren se detiene despacio y observo cómo baja un desconocido tras otro hasta que mis ojos se posan en un rostro que reconozco.


	—¡LO! —chilla Emmy.


	La gente se aparta de su camino (con una amable expresión de diversión en la cara) mientras ella corre hacia mí y se lanza en mis brazos, con Foster siguiéndola de cerca.


	La abrazo. Simplemente la abrazo.


	

	Al principio, no sabemos dónde hablar.


	Tenemos en cuenta la lluvia. Nos parece peligroso llevar a Emmy a un lugar donde tenga que sentarse, pues cuenta con mucha energía que gastar, pero luego las nubes se abren y sale el sol y nos decidimos por un parque que no queda lejos de la estación.


	Foster y yo nos sentamos juntos en una mesa de pícnic. Hay niños a nuestro alrededor, jugando felices unos con otros. Observo cómo Emmy encuentra un grupo de niñas y se incorpora a él sin esfuerzo de una forma que yo nunca hubiera podido lograr a esa edad. Las veo apropiarse de los columpios, veo cómo Emmy se impulsa con las piernas con férrea determinación mientras Foster me observa. Cada vez que me reúno con él, me parece un poco más entero y un poco menos completo, y siento lo mismo acerca de mí; creo que él debe estar mirándome y viéndolo también. Saco la grabadora de mi bolso y la coloco entre nosotros.


	—¿Listo? —le pregunto y él asiente con la cabeza.


	Presiono el botón de grabar y, al principio, ninguno de los dos habla. Suele ser así. Hay un millón de preguntas y encaminarnos hacia la primera la mayoría de las veces resulta casi imposible. Foster juguetea con el colgante que lleva alrededor del cuello. El ancla.


	—¿Has estado siguiéndole la pista a Casey? —me pregunta después de un minuto.


	—Sí. El dinero es increíble.


	Él resopla. No había nada que Casey no supiera de lo que ocurría dentro de los muros de El Proyecto Unidad. Como la mano derecha de Lev, estuvo expuesta a todo y ayudó a garantizar que se llevaran a cabo los peores planes, incluyendo, no me cabe duda, la muerte de Bea. Casey pasó un minuto encerrada antes de que su padre le pagara la fianza. Ella afirma que Lev Warren la distanció de su familia, le llenó la cabeza de mentiras, inventó un pasado traumático para ella de modo que los dos pudieran sentirse unidos. Están luchando por conseguir una sentencia muy poco severa.


	Yo estoy haciendo todo lo posible para asegurarme de que eso no suceda.


	—He estado pensando… —me dice Foster un momento después, mientras los niños chillan a nuestro alrededor. Sitúo la grabadora más cerca de él, con la esperanza de que lo capte todo—. He estado pensando que fue cosa de Dios. Que fue Dios quien te hizo regresar cuando ibas a morir, y que fue Dios quien salvó a Emmy cuando iba a morir. Lev se atribuyó el mérito, pero me parece que Dios obró todas estas cosas porque sabía que tú tenías que acabar con Lev. Que todas estas cosas tenían que juntarse para que… para que lo detuvieras.


	—Me asombra que todavía creas en Dios.


	—A mí me asombra que tú no creas en Él.


	Me encojo de hombros.


	—Solo creo en lo que…


	—En lo que puedes ver —termina por mí. Se inclina hacia delante—. ¿Cómo saliste del agua, eh? ¿Qué más pruebas necesitas de que eres un milagro?


	Me miro las manos, con las palmas abiertas, y luego miro a Foster, muda.


	—Pasó algo allá en el lago. Entraron dos personas y solo salió una. Te vi, Lo. Es completamente imposible que hubieras…


	Me encontraron en la orilla, con la cara pegada a la tierra, y estaba inmóvil, como si no respirara, pero respiraba, mientras que Lev flotaba en el lago detrás de mí, con los pulmones llenos de agua.


	—Si esto fue algún tipo de plan divino, ¿no significaría eso que Dios mató a Bea?


	—No.


	No entra en detalles, pero me doy cuenta de que la pregunta lo perturba.


	No le cuento que he estado yendo a la iglesia más a menudo desde que ocurrió. Pero solo después del oficio. Me siento entre el padre Michael y Rob, con la grabadora en las manos. Los oigo hablar de las repercusiones, del cierre de los Centros de Unidad, de los desconsolados miembros de El Proyecto que comparten sus cicatrices entre ellos. Hay muchísimas historias y me veo reflejada en algunas, menos en otras; sin embargo, todos acabamos bajo el control del mismo hombre. ¿Cómo sucede algo así?


	No sé cómo sucede algo así.


	Temo que eso signifique que somos débiles, pero el padre Michael no opina lo mismo. Él cree que El Proyecto Unidad surgió de los fracasos del mundo, de sus debilidades. Que hizo falta fuerza para responder a la llamada. Que el bien que obraron los miembros era tan innegable como el mal del que fueron presa, y ese bien sigue siendo necesario en este mundo. Él tiene la esperanza de que no nos demos por vencidos.


	—¿Puedo preguntarte algo? —le digo a Foster.


	—Para eso estamos aquí, ¿no?


	—Cuando te mencioné el artículo de opinión en Chapman… dijiste que era mentira.


	—Dije que Rob daba falso testimonio.


	—¿Cómo pudiste afirmar eso, si todo lo que explicó era verdad?


	—Porque… —Se interrumpe—. Porque, en ese momento, no lo era. Él aseguró que había malos tratos. Yo no creía que me estuvieran maltratando.


	—¿Lo echas de menos?


	Foster mantiene los ojos cerrados un buen rato y un intenso dolor se refleja en sus facciones.


	—Lo echo mucho de menos —contesta con voz ronca. Abre los ojos—. ¿Y tú?


	Estiro la mano hacia la grabadora, para pararla, y luego me detengo. Trago saliva, con dificultad, abro la boca y luego la vuelvo a cerrar.


	—Apenas pasé tiempo allí —logro decir al fin.


	—¿Lo echas de menos? —me pregunta otra vez.


	Se me contrae el rostro. Foster se inclina sobre la mesa de pícnic y me aprieta la mano. Realizo una exhalación trémula y me pongo recta, apartando la mano. Ya no soporto que la gente me toque y me cuesta explicarlo. No se trata de que no quiera que me toquen. Es porque sí quiero (muchísimo) y me da miedo entregar lo que queda de mí para sentirme menos sola.


	Ya lo hice una vez.


	Carraspeo y compruebo el reloj.


	—¿Adónde vais a ir ahora?


	—Vamos a visitar la tumba de Bea. Puedes venir con nosotros, si quieres.


	Dragaron el lago y la encontraron, lo que quedaba de ella.


	No estaba demasiado lejos.


	—Tengo que volver. —Le echo un vistazo a Emmy, cuyas piernas casi tocan el cielo—. ¿Ella…?


	Foster sigue mi mirada.


	—Hay mucho que aclarar —contesta—. Pero estamos en ello.


	Nos despedimos poco después.


	De regreso a la estación, a mi coche, una corriente eléctrica me recorre el cuerpo, la sensación de que me están observando. Me detengo, miro la calle arriba y abajo, más allá del mar de gente que se dirige de un lado a otro. Me presiono la palma de la mano contra el pecho y noto el aleteo de mi corazón, una extraña fuerza que tira de mí. Me giro despacio y mis ojos se posan en la esquina de Wilson Avenue con Hall Street, pero no hay nadie allí.


	

	—Feliz aniversario, novato.


	Dejo un cupcake que compré en la panadería en medio de la mesa de Wesley. Él levanta la vista de la pantalla del ordenador y sus ojos azules reflejan cansancio, pero también entusiasmo. Puedo ver el caos del calendario de Google de Paul en el monitor y no lo echo de menos. Ni siquiera un poquito.


	—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —me pregunta.


	Levanto un dedo.


	—Un mes.


	—Parecen años.


	—Paul tiene ese efecto.


	—Lo he oído —dice Paul desde la cocina.


	Lauren y él están allí, hablando muy juntos. La luz se refleja en el anillo de compromiso que ella lleva en el dedo, haciéndolo brillar. Me dirijo a mi cubículo, que está justo al lado del de Lauren, e inicio sesión en el ordenador. Abro mi documento de Word. Puedo distinguir vagamente mi reflejo en la pantalla, el título del documento me cruza el rostro.


	«EL PROYECTO


	Lo Denham».


	

	—¿Cómo va? —me pregunta Paul, de camino a su despacho.


	Lo miro.


	—Es que quiero… Tiene que ser la verdad, ¿sabes?


	Él asiente con la cabeza y veo comprensión en sus ojos.


	Me giro de nuevo hacia la pantalla.


	Tiene que ser la verdad.


	No soy la única a la que mantiene con vida.
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	Hoy será el último día.


	Hoy, su vida en El Proyecto terminará y, mañana, cuando abra los ojos, se encontrará en la casa del padre Michael, desayunará kétchup con Emmy y emprenderá el cuidadoso y delicado proceso de presentar por fin a madre e hija.


	Esa idea la hace sentir más feliz de lo que lo ha sido en mucho mucho tiempo.


	Bea va de regreso a Chapman desde Morel y se encuentra en la esquina de Wilson Avenue con Hall Street cuando ve a Lo. Casi no la reconoce, pero algo en su forma de hacer una pausa y mirar por encima del hombro antes de cruzar la calle le llama la atención. Se detiene frente a una panadería mientras envía mensajes con el móvil. Un flujo constante de vehículos circula por la calle y Bea avanza un poco para verla más de cerca, sintiendo que le cuesta respirar.


	Podría estar equivocada.


	No cree que se equivoque.


	La cicatriz es lo que lo confirma, aquel corte nítido que le recorre un lado del rostro, pero ahora tiene un aspecto muy diferente. Cuando tenía trece años, la cicatriz se había apropiado por completo de esa parte de Lo, todavía estaba tan fresca que dolía mirarla. Ahora, han transcurrido seis años y la cicatriz se ha integrado, le guste a Lo o no. Su hermana es más alta de lo que Bea esperaba que llegaría a medir y parece más serena de lo que ella se sintió nunca a esa edad. La edad que tenía ella cuando murieron sus padres.


	Se pregunta si Lo todavía quiere ser escritora.


	Se le llenan los ojos de lágrimas y se lleva una mano a la boca, apretándose los dedos contra los labios, aprovechando este momento al máximo, la certeza de la presencia de Lo, de un mundo más allá de El Proyecto Unidad, sin importar lo que le dijo Lev.


	«Tu hermana se unirá al Proyecto. Lo he visto… Su fe depende de la tuya».


	Pero él no es un profeta, ni un sanador, ni un dios, y a Bea la conforta ahora su falta de fe, su preciosa hermanita al otro lado de la calle, viviendo una vida de la que Bea anhela formar parte y hará todo lo posible por formar parte de ella. De repente, una nueva visión del mañana se desarrolla ante sus ojos: la casa del padre Michael, desayunar kétchup con Emmy, el cuidadoso y delicado proceso de presentar por fin a madre e hija… a tía y sobrina.


	¿Por qué debería esperar?


	Pero Bea vacila.


	La aterra, tanto como lo anhela.


	Cierra los ojos.


	Ha pasado tanto tiempo.


	Hay tanto que decir.


	¿Por dónde puede empezar?


	«Lo».


	Bea abre los ojos y suspira despacio mientras observa el lugar vacío donde se encontraba Lo hace un instante. La busca calle arriba y abajo, pero no la encuentra por ninguna parte. Traga saliva con dificultad ante la amarga decepción, pero la anima el hecho de que hoy, precisamente hoy, al mirar hacia el otro lado de la calle, su hermana estuviera allí, como una señal, como le dijo una vez su madre: una promesa.


	Volverán a verse.
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	Hay un equipo de personas entre bastidores cuya incansable dedicación y entusiasmo por su trabajo hicieron posible El Proyecto. Les doy las gracias a todos en Macmillan, St. Martin’s Press y Wednesday Books por su apoyo ilimitado, energía, inventiva y buena disposición a aprovechar y crear nuevas y emocionantes oportunidades… y por ser tan extraordinariamente amables y extraordinariamente geniales: Jennifer Enderlin, Eileen Rothschild, Anne Marie Tallberg, Jennie Conway, Brant Janeway, DJ DeSmyter, Alexis Neuville, Jeff Dodes, Rivka Holler, Tracey Guest, Meghan Harrington, Jessica Preeg, Mary Moates, Jennifer Edwards, Jessica Brigman, Rebecca Schmidt, Gretchen Frederickson, Taylor Armstrong, Sofrina Hinton y Mark Von Bargen. Le doy las gracias a Macmillan Library (Talia Sherer, Emily Day, Amanda Rountree y Samantha Slavin) por recomendar mis libros con esmero y sin reservas. Gracias al Macmillan Academic Team. Le doy las gracias a Macmillan Audio (en especial, Matie Argiropoulos, Emily Day y Amber Cortes) por la sonoridad y profundidad que les han ofrecido y el apoyo que les han mostrado a mis novelas en la zona de audio. Le doy las gracias a Kerri Resnick, cuyo arte y enfoque incomparable del diseño le dieron vida a El Proyecto. Su icónica visión se complementó a la perfección con la hermosa ilustración de Marie Bergeron. Gracias a Anna Gorovoy, que completó el espléndido aspecto de El Proyecto con su buen ojo para el diseño de interiores. Gracias a Lena Shekhter, Lauren Hougen, Chrisinda Lynch, Elizabeth Catalano y NaNá V. Stoelzle por su meticulosa atención a los detalles. Gracias a Tom Thompson, Britt Saghi, Lisa Shimabukuro y Dylan Helstien por la hermosa labor creativa que le ofrecieron a la campaña de El Proyecto. Gracias a todos en Raincoast (en particular, Fernanda Viveiros y Jamie Broadhurst) por su arduo trabajo y todo lo que han hecho posible para mí en Canadá. Gracias a todos a los que me he olvidado de mencionar. Trabajar con este equipo ha supuesto un sueño a nivel profesional y una alegría a nivel personal.


	Les doy las gracias a todos mis amigos por su apoyo y amor; la forma audaz e intrépida en la que viven sus vidas me inspira a vivir la mía con la misma audacia e intrepidez. Lamento no poder nombrarlos a todos aquí, pero estas personas en particular me ayudaron a superar todas las etapas del desarrollo de El Proyecto y no se podría haber completado sin ellos. Lori Thibert ha sido una constante en mi vida y nunca dejará de asombrarme el hecho de haber terminado teniendo la clase de mejor amiga sobre la que leía en los libros, y deseaba tener, cuando era niña: una persona inteligente, interesante, amable, divertida y leal, a quien siempre admiraré y aspiraré a ser igual de buena que ella. La fuerza conjunta de la amistad de Somaiya Daud, Sarah Enni, Maurene Goo y Veronica Roth me ha hecho ser mejor persona y les agradezco su humor travieso, talento e inteligencia feroces y apoyo inquebrantable. Emily Hainsworth y Tiffany Schmidt han estado conmigo desde el principio y el hecho de poder contar siempre con sus corazones generosos y mentes brillantes, pase lo que pase, es algo que nunca daré por sentado. Brandy Colbert, Whitney Crispell, Laurie Devore, Meredith Galemore, Kate Hart, Kim Hutt Mayhew, Michelle Krys, Amy Lukavics, Baz Ramos, Samantha Seals, Nova Ren Suma, Kara Thomas y Kaitlin Ward son algunas de las personas más divertidas, inteligentes, cariñosas y con más talento que he tenido el honor y el privilegio de conocer.


	Les doy las gracias a los libreros, lectores, bibliotecarios, educadores y blogueros y videoblogueros sobre libros que han encontrado espacio para mis libros en sus estanterías. Ya he dicho esto antes, pero siempre será cierto: su apoyo constante y entusiasta, y su buena disposición a seguirme de libro en libro, es una parte importante de por qué puedo hacer lo que amo y por qué amo lo que hago.


	Gracias a Amy Tipton y Ellen Pepus Greenway de Signature Literary Agency.


	Agradezco profundamente el amor y el apoyo de toda mi familia, cercana y lejana. Estoy rodeada de pensadores increíblemente inteligentes y creativos, las mentes más agudas, expertos improvisadores y quebrantadores y creadores de normas, y mi carrera como escritora comenzó con su fe inalterable en mí. Gracias a Susan y David Summers; Marion y Ken Lavallee; Lucy y Bob Summers; Megan, Jarrad, Bruce, Cosima y River Gunter. El impacto que han tenido en mi vida no se puede cuantificar y por eso esta sección de los agradecimientos siempre resulta ser la más pequeña en tamaño… pero que no quepa la menor duda: se lo debo todo a ellos.
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    COURTNEY SUMMERS es una autora bestseller, cuyas novelas han sido aclamadas por la crtica. Es conocida por sus protagonistas femeninas difciles y sin remordimientos. Vive en Ontario, Canadá.
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